按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是从哪里来的”
“不是哪里来的，”我答道，“是从天上下来的。”
“好吧，”她说，“不管是地上来的还是天上来的，你们都很可爱，想不想到我家里去玩玩”
我们跟她来到近处她十分可爱的家里，墙上挂着伯恩—琼斯、罗塞蒂和威廉·莫里斯等著名画家给她画的很多漂亮逼真的画像。
她就是帕特里克·坎贝尔夫人①。她坐下来给我们弹钢琴，唱古老的英国歌曲，接着又背诗歌给我们听，最后我给她跳舞。她美丽非凡，有一头浓密的黑发，眼睛又黑又大，皮肤像凝脂一样娇嫩细腻，还有一副女神般的美妙歌喉。
我们很快就喜欢上了她。这次见面，毫无疑问，她把我们从忧郁和沮丧的心境中解救了出来，也成了我生命中的转折点。坎贝尔夫人对我的舞蹈非常欣赏，她写了一封信把我介绍给乔治·温德姆夫人。她告诉我们，当她还是个孩子的时候，第一次演出就是在温德姆夫人家里，背诵的是朱丽叶的台词。温德姆夫人非常热情地接待了我，那时我是第一次在炉火前喝英国式的下午茶。
炉火很旺，有黄油面包和三明治，还有诱人的酽茶。屋外是一片浓重的黄色雾气，屋内是一种优雅和闲适的气氛，这一切使伦敦变得更加可爱。如果说以前我已被伦敦吸引的话，那么此刻我是深深地爱上了它。温德姆夫人的房子里真是有一股魔力，那里既安全、舒适，又从容、优雅，充满了文化气息。在那里我如鱼得水，真有一种从容自在的感觉。还有那个漂亮的书房，也很让我着迷。
在温德姆夫人家，我第一次见识了气质优雅的英国仆人所具有的风度，他们的神态稳重高贵，行为端庄大方，为自己能服务于“高尚的家庭”而骄傲，不像美国仆人那样为自己的身份而自卑，一心想往上流社会爬。这些仆人世代为仆，他们的后代也乐于步他们的后尘。这样会让社会生活平静而安定。
有一天晚上，温德姆夫人安排我在她家的客厅里跳舞，伦敦著名的文学家和艺术家几乎都在场。在那里，我遇到了一个对我的一生产生了很大影响的男人。那时他大约有五十岁，是我见过的男人中最美的。他额头突出，双眼深邃有神，希腊式的鼻梁，双唇温柔优美，身材修长，后背微弓，中分的灰白头发自然地盖在耳朵上，面部表情让人感到格外温馨。他就是画家查尔斯·哈利，一位著名钢琴家的儿子。这真是怪事，此前我遇到的年轻人很多都向我表示爱意，却没有一个让我动心的，实际上我甚至没有注意过他们的存在，可我却突然对这个五十岁的男人产生了炽热的感情。
他曾是玛丽·安德森年轻时的知己。他邀我到他的工作室去喝茶，并给我看安德森扮演《科里兰纳斯》中的弗吉利亚时穿的戏装，他一直把它当成神圣的纪念品来珍藏。这次初访后，我们的友情越来越深，几乎没有一个下午我不往他那里跑的。他告诉了我许多关于伯恩—琼斯的事，他曾是哈利的密友；还有罗塞蒂、威廉·莫里斯以及整个前拉斐尔派的许多人和事。另外，还谈到长期侨居英国的美国画家惠斯勒和“桂冠诗人”丁尼生，所有这些人他都很熟。在他的工作室我度过了许多难忘的时光，我对那些大师们的艺术成就的了解，大都来自于与这位招人喜爱的艺术家的友情。
第三章遭遇激情（4）
那时，查尔斯·哈利是新美术馆的馆长，在那里展出所有当代画家的作品。那是一个精致迷人的小美术馆，中央有大厅和喷泉。查尔斯·哈利建议我在那儿进行舞蹈表演，把我介绍给他的朋友们，这其中包括画家威廉·里奇蒙爵士、学者安德鲁·兰先生和作曲家赫伯特·帕里爵士。他们答应作一次演讲，威廉·里奇蒙爵士讲舞蹈与绘画的关系，安德鲁·兰讲舞蹈与音乐的关系。我在中央大厅中表演舞蹈，中间是喷泉，四周是珍稀的花木和一排排的棕榈树。这些节目都极为成功，报纸以极大热情加以报道，而查尔斯·哈利也为我的成功而异常高兴。伦敦的名流都纷纷邀我去喝茶或用饭，在这段时间内，幸运不断地降临到我们的生活中。一天下午，在罗纳德夫人家的酒会上，有人当着很多人的面，把我介绍给威尔士王子，也就是后来的爱德华国王。他赞美我是著名画家盖恩斯伯罗笔下的美女，这一赞誉更增加了我在伦敦社交圈子中的名声。
我们的运气越来越好，于是就在沃里克广场租了一个大排练房。在那里，我有很长时间都沉浸于一套新舞蹈的编创中，其灵感主要来自于在国家美术馆欣赏意大利艺术品时的新发现，尽管我认为这段时期我也深受伯恩—琼斯和罗塞蒂的影响。
就在那时，一位年轻的诗人闯入了我的生活。他刚从牛津大学毕业，嗓音温柔甜美，有一双梦幻般的眼睛。他出身于斯图尔特家族的旁系，名叫道格拉斯·安斯利。每天黄昏，他都挟着几本诗集出现在我的排练房中，然后给我读斯温伯恩、济慈、勃朗宁、罗塞蒂和奥斯卡·王尔德的诗。他喜欢大声朗诵，我也特别爱听。可怜的母亲认为她绝对有必要在这种场合中陪伴着我。虽然她懂得这些诗，而且也很喜欢，但却不欣赏诗歌朗诵的牛津风格，因此往往过了一小时左右，特别是在读威廉·莫里斯的诗歌时，她就睡着了，这时刻，年轻的诗人就俯下身来轻轻地吻我的脸。我对这样的友情感到非常满足，除了安斯利和查尔斯·哈利外，我不想再交其他的朋友了。一般的年轻人都让我厌烦，虽然当时有许多人在伦敦的客厅里看了我的舞蹈后，常常兴致勃勃地来见我或者想带我外出，但我的态度非常高傲冷漠，因此他们也就知难而退了。
查尔斯·哈利住在卡多根大街一座古老的小房子里，家里还有一个年轻可爱的小妹妹。哈利小姐对我也很好，经常请我出去吃便饭，就我们三人在一起。我第一次见著名演员亨利·欧文和埃伦·泰瑞，就是同他们俩一起去的。我第一次看欧文的演出是《钟楼》，他伟大的表演艺术激起了我由衷的热情和敬佩，令我沉醉其中，以至于几个星期都睡不好觉。至于埃伦·泰瑞，她是我终生崇拜的偶像。即使从没看过欧文演出的人，也能理解他那令人激动的、优美和崇高的表演的。他智慧的力量和阐释戏剧的能力让人心醉，无法用语言来形容。他是一个天才的艺术家，就连他的缺点也成了人们赞美的优点。他的身上，有但丁式的天才和高贵的品质。
在那年夏季的一天，查尔斯·哈利带我去拜访大画家瓦茨，我就在他的花园里给他跳舞。在他的房子里，我看到埃伦·泰瑞那美妙的面孔多次出现在他的画布上。我们一起在花园中散步，他给我讲了许多关于她的艺术和生活的趣事。
埃伦·泰瑞当时已是成熟的女人，女人的天然美丽在她身上充分地展现出来，已不再是瓦茨想象中的修长苗条的少女。当时的她，丰乳肥臀，仪态雍容，体现了与当今人们的审美理念迥然不同的健壮的美！如果现在的观众见到当时的埃伦·泰瑞的话，肯定会不厌其烦地劝她如何如何节食减肥，令她无暇他顾。但我敢保证，如果她当时像现在的女演员一样，耗时费力地使自己变得更年轻更苗条的话，她那伟大的演技将会受到损害。她不苗条消瘦，但她无疑是成熟女性美的典范。
就这样，我结识了当时伦敦文学界和艺术界最优秀的许多名人。随着冬天的过去，沙龙举办的越来越少了。有一段时间，我参加了本森剧团，但也不过是扮演《仲夏夜之梦》中的第一仙女。剧院的经理们似乎总是无法理解我的艺术，或者说他们不明白我的想法能给他们的经营带来多大的收益。但自从赖恩哈特、吉梅尔和其他先锋派作品上演后，舞台上却突然出现了那么多模仿我的舞蹈流派的坏版本，这真是令人奇怪的事情！
一天，我被引见给泰瑞女士那时已是夫人了。在排练期间我上楼去了她的化妆间，她很热情。根据她的安排，我换上舞蹈服装，然后她带我去舞台上为比尔博姆·泰瑞跳舞（我给他跳了一曲门德尔松的《春之歌》），可他却心不在焉地向上盯着几只苍蝇，几乎都懒得瞧我一眼。后来在莫斯科的一次宴会上，当他举杯祝贺我成为世界上伟大的艺�