按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悖敲淳颓胪臣埔幌乱帐跫依牖榈募锹迹约白罱昝拦ㄖ降窃氐睦牖槌笪虐桑∷淙蝗绱耍胰衔装墓诨故侨劝堑囊帐跫遥钪幸怖氩豢恰！ �
八月份，有一位叫玛丽·奇斯特的看护来陪我同住，后来她成了我很亲密的朋友。我从没有遇见过像她这么耐心、可爱和善良的人。她的到来对我是极大的安慰。我承认，正因为这样，我开始受到各种恐惧心情的侵袭。我曾安慰自己说：女人都要生孩子的。可这样做也毫无用处。我的祖母生过八个孩子，母亲也生过四个孩子，这全是生活中很自然的事情。可是我还是感到害怕。怕什么呢当然不是怕死，也不是怕疼痛，而是一种莫名的恐惧。究竟是什么，我自己也不清楚。
八月渐渐过去，九月到来了。我的身子变得越来越笨重，玛利亚别墅高踞在沙丘之上，每次上去我都要走将近一百级台阶。我常想起我的舞蹈，有时一想起不能从事自己的艺术，强烈的懊悔感就会猛然袭来。每当这时，我就感到体内的小生命用力地踢我三下，然后在里面翻一个身。于是，我又喜上眉梢了，并且会想：什么是艺术？艺术不就是一面反映生活中的欢乐和奇迹的朦朦胧胧的镜子吗
我那原本漂亮的身子变得越来越臃肿，我自己看了都感到不可思议。我那小巧结实的乳房变得又大又软，而且垂了下来；灵巧的双脚变得笨拙了，脚踝也肿了起来；我的臀部也感到有丝丝疼痛。我那如水中仙女奈雅德一样的美丽身躯在哪里？我的远大志向在哪里我的声誉又在哪里我常常不由自主地感到非常痛苦和忧伤。与伟大的生命进行的这场游戏，代价实在太大了。可是一想起即将出世的孩子，所有这些痛苦的念头就都烟消云散了。
夜晚躺在床上，我孤独地等待白天的降临。向左侧躺着，感到胸口发闷；向右侧躺着，仍然感到不舒服；最后就只好仰面而卧。我常常成了让腹中的孩子任意摆布的玩物。我将双手放在隆起的肚子上，安抚腹中的孩子。彻夜紧张的等待，一小时一小时，真是痛苦难挨。这样的夜晚，一次又一次，好像无穷无尽。为了获得母亲的荣耀，我们付出了多么大的代价啊！
有一天，发生了一件让我非常高兴的事情。以前我在巴黎认识的一个可爱的朋友（她的名字叫凯瑟琳）从巴黎来了，她说打算留下来陪我住一段时间。她是个很有吸引力的人，精力旺盛，富有朝气，是个非常勇敢的女人。她后来嫁给了探险家斯科特船长。
有天下午，我们俩在喝茶时，我感到好像有人突然猛击了一下我的后腰，接着感到了剧烈的疼痛，好像有人用锥子扎进了我的脊椎，想把它们撬开一样。从那一刻起，痛苦的磨难就开始了，好像我这个可怜的牺牲品落入了一个强壮而又残忍的行刑吏手中。一阵阵强烈的剧痛不断袭击着我。人们常说西班牙宗教裁判所如何可怕，但是凡生过孩子的女人都不会害怕那种痛苦的，因为裁判所的折磨对于生孩子的痛楚来讲，就不算什么了。这个可怕的无形的妖魔，毫无怜悯地、残暴地将我抓进他的魔爪之中，不断地折磨我，那一阵阵的绞痛几乎要撕裂我的筋骨和皮肉。有人说这种痛苦不久就会忘记的，但我对此的回答则是，我只要一闭上眼就会听见我当时痛苦的呻吟和尖叫，就好像我自己已不是自己，而是与我的身体无关的东西围着我旋转。
认为女人必须承受这种可怕折磨的观点，实在是一种空前绝后的野蛮行为的表现。这种情况必须予以纠正，必须予以制止。现代科技这么发达，无痛分娩应该早就实现了，但是却做不到，这真是一种罪过，就像医生不用麻醉药做手术一样不可原谅！一般的妇女得需要多么可怕的耐心，或者说得需要丧失多少智慧，才能在一瞬间忍受那种残暴的宰割啊
这一难以形容的可怕痛苦持续了整整两天两夜。第三天早晨，那位可笑的医生拿出来一副大产钳，什么麻药也没用，就完成了工作。我想，也许除了被火车轧以外，恐怕没有什么能与我受的罪相比较了。如果不能设法让妇女完全解除毫无意义的痛苦，我们就没有必要去奢谈什么“妇女运动”或“普选权运动”。我坚持认为，生孩子应该像其他手术一样，做到没有痛苦且可以忍受。
是什么愚蠢之极的迷信阻碍了这一目标的实现呢人们是多么习以为常，对这些痛苦视而不见，这简直就和犯罪一样。当然，也许有人会说，并不是所有的女人都要遭受这么大的痛苦。是的，印第安人、农民或非洲黑人生孩子时，不会像我这么遭罪。但是，越是受过文明教育的女人，就越觉得这种痛苦可怕，越觉得毫无意义。即使是为了文明的妇女，也必须找到治愈这种可怕的痛苦的良方。
是的，我没有因生孩子的痛苦而死去。是的，我没有死掉，从行刑架上及时取下来的那个可怜的小牺牲品也没死去。那么你也许会说，当我看见孩子时我得到了回报。是的，我当时是高兴万分。可是至今一想起我受的罪，一想起由于操纵科学的人难以言说的自私自利和对痛苦的熟视无睹，使本来可以制止的残暴现象依然存在，无数的妇女还要继续遭受痛苦的煎熬，我就气得浑身发抖。
啊，可是孩子真是可爱。她真是一个奇迹，长得像丘比特一样，蓝蓝的眼睛，长长的棕色头发，而这些棕色的头发后来又变成了金色的卷发。最神奇的是那张小嘴，找到我的乳房后，用没有牙齿的牙床咬住奶头，吸吮着汩汩涌出的乳汁。当婴儿咬住奶头，乳汁从乳房中不断涌出，这时候，做母亲的真有一种难以言传的感觉！这张使劲儿咬着的小嘴就像情人的嘴一样，而情人的嘴反过来又让我们想起婴儿。
啊，女人，当有了这样的奇迹以后，我们还有什么必要再去当律师、画家或雕塑家呢现在我明白了这种博大的爱实在超越了对男人的爱。当这个小东西嗷嗷啼哭着要找奶吃的时候，我很是紧张，张开的四肢好像在流血，身体好像被撕裂了，但又无可奈何。生命，生命，生命给我生命啊，我的艺术在哪里呢我的艺术，任何其他艺术又在哪里去他的艺术！我只感到我是神，比任何艺术家都高明的神。
在最初的几个星期，我常抱着婴儿一躺就是几个小时，看着她睡去。有时我看到她小眼睛里流露出的目光，感到接近了生命的神秘边缘，接近了生命的奥秘，或许已看到了生命的根源。这个新诞生的身体中的灵魂，用好像是非常成熟的目光——那是永恒的目光，满怀爱意地回望着我。爱，或许是所有一切的答案。什么语言能表达这一欢乐呢我不是作家，根本找不到合适的词语来表述，这又有什么奇怪的呢
我带着孩子和可爱的朋友玛丽·奇斯特回到了格吕内瓦尔德。学生们看到我的孩子都很高兴。我对伊丽莎白说：“她是我们最小的学生。”大家都问：“给她起什么名字呀”克雷格想出一个漂亮的爱尔兰名字——迪尔德丽，就是“爱尔兰的爱”的意思。于是，我们大家就都叫她“迪尔德丽”了。
我的气力在逐渐恢复，常常站在那尊我们尊奉的女英雄亚马逊的精美塑像前，心里充满了同情和理解，因为她再也不能像过去那样重展战场上的辉煌了。
第五章重返俄国（1）
朱丽叶·门德尔松是我们的近邻，她同富有的银行家丈夫住在一幢豪华别墅里。她不顾她的那些资产阶级朋友的反对，依然非常关心我们的学校。有一天，她邀请我们所有的人去为我崇拜的偶像——埃莉诺拉·杜丝表演舞蹈。
我把克雷格介绍给埃莉诺拉。她立刻对克雷格的戏剧观点着了迷。几次彼此热情的会晤之后，她提出邀请，让我们去佛罗伦萨，并且希望克雷格能安排一次演出。因此，我们决定由克雷格在佛罗伦萨为埃莉诺拉演出易卜生的《罗斯梅尔庄园》设计制作舞台背景。我们全体，包括埃莉诺拉·杜丝、克雷格、玛丽·奇斯特、我和我的孩子，都乘坐豪华列车去了佛罗伦萨。
在路上，由于奶水不足，我只好用早已准备好的一些食品装在奶瓶里喂孩子。尽管如此，我还是特别高兴。我已经让在这世界上我最为崇拜的两个人聚在了一起，克雷格从此大有用武之地，杜