按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
向他提供某支球队或某位球员的背景信息，以便他更好地理解我们正在观看的比赛。我告诉他大学生篮球联赛和职业联赛的区别，告诉他为什么在一场橄榄球比赛中教练或四分卫在某一时刻会选择某一种策略，告诉他在一场棒球比赛中击球手会寻求什么，或为什么投球手在不同的地点会投出不同的球。在这时候，我会向他展示自己，同时也使自己沉湎于我所参加的学校体育比赛的回忆中，这些体育活动在那时对我是那么的重要。但出于种种原因，我的继父从不过分专注，也从不发问。
在整个过程中，我的母亲很少插话，因为她一般不看这类电视。我们收看这类节目时，她总是在厨房里忙着。但当我们调台至“埃德·萨利文秀”及其诸如此类的节目时，如弗兰克·塞那特拉（Frank Sinatra， 1916—1998，美国流行歌星）、朱迪·嘉兰、迪安·马丁（Dean Martin， 1917—1995，美国摇滚歌星）、鲍勃·霍普和小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr。， 1925—1990，美黑人摇滚歌星）的节目时，情况就有所不同。这时候，我们三人会呆在一起观看，而我的母亲也会讲述她自己的故事：她的父母如何从意大利移民并适应美国的生活；她早年在学校的时光；她与朋友们一起观看的篮球与橄榄球比赛；她与她的兄弟姐妹们成长过程中做过的种种工作；她的狂欢舞会以及她如何学习厨艺并成为一名美容师的故事。吃饭的时候、节假日或在为某人的生日举办的家族聚会上，我们会坐在一起看电视，这样的活动给我一种感觉，让我明白在我出生以前纽约的意大利美国社区的日常生活到底是个什么样子。
然而有时我们收看电视也并不专注于节目本身，也并不总是能勾起我上面描述的种种回忆。事实上，在家里，当我们走进房子时，我或是继父随手打开电视是件十分平常的事情。就是说，当我们在家时，绝大部分时间都让电视“开着”（奇怪的是，母亲一个人在家时并不喜欢看电视。她宁愿做家务，家务是她最喜欢做的事情。）。开着的电视机成为我们家的某种背景，我和继父，有时也包括我的母亲，会坐下来看上一小会儿，这取决于电视节目的吸引力；另一种可能的情况是，我们都站起来来回走动，讨论或关注任何其他事情，而不是电视。我可能是三个人中最关注于电视的人，因为我最喜欢的节目——《阿博特和科斯特洛》（Abbott and Costello， 1936年成立的被誉为历史上最伟大的美国喜剧表演团体）、《索皮·塞尔》（Soupy Sales，真名Milton Supman， Soupy Sales是以演员名字命名的儿童喜剧电视栏目）和《超人》（Superman）会在下午的晚些时候播出。但即便有这些节目，看电视并不影响我做其它事情，如做作业，或重新分类整理我收集的邮票和岩石，做分配给我的家务，或干脆读点什么。在我家里，电视已经成为某种永久的存在。
有时我们也会想到，这样长时间地收看电视，我们就不能更好地利用时间做些更具建设性的事情。但同时我们也知道，电视给我们的的确太多了，它使我们了解更多的人、更多的地方、更多的事件；它使我们轻而易举地知道那么多的剧中人物的生活及其故事，因此尽管我们认识到电视的影响，但这样的认识却常常很快会消失。的确，没有人损失什么，我们还能在享受电视的同时找点别的事情来做。我的母亲和继父有他们的工作、他们的保龄球、他们的家庭和朋友；除了看电视以外，我有自己的爱好，我的亲戚、朋友，以及我们共同参与的体育活动。所有的这些对于界定我们日常生活的意义而言都很重要，看电视这种习惯也是这样，除了能使我们呆在一起并培育一种整体意识之外，沉缅于电视有时会分散和减弱我们的精力而不能再去从事我们自己认为更有价值的活动。规律性地收看电视总是使我不能读书，电视不开着就不能和我的母亲和继父交谈，也不会醉心于那些岩石、邮票和玩具汽车、火车的世界里。现在我能明白这些东西比电视更令人痴迷，也能带给我更多的回报，但在一个像我们这样的在情感上有点问题的家庭里，从事更具建设性的活动常常被扼杀在萌芽阶段，转而投向电视是最容易做的事情。所以，电视除了能让我们轻而易举地了解我们外部的世界之外，它也向我们提供了一种想象的空间，使我和我的家庭避免询问比我们的日常生活状态更具真理性的问题。
第一部分：概论置身电视（3）
在我的家庭和朋友的世界之外，看电视还有另外一种意义。当我和那些中产阶层或中上阶层的人讨论看电视问题时，比方说，他们是我们的初中、高中同学，同学的父母或城里其他成年人，突然之间我收看电视的习惯成为某种值得怀疑的事情，某种我感到需要隐瞒的事情。面对那些受过良好教育的人，那些在世人眼里的成功人士，我会为自己与电视持续的亲密接触感到难堪。我和我的父母从不限制对电视的使用，我们也从不看那些在世人眼里信息量更大、更具教育意义因而也更具启发意义的节目，这样的事实在当时被我视为个人的某种缺陷，或品质上的某种弱点。当时我想，高谈我如此熟悉的电视会给我贴上标签，使我不仅被看成所受教育不如他人，而且在不那么积极的意义上，我的能力也不如他人。在我家里和我的朋友们中间，看电视能给我们愉悦，同样也是我们了解世界的方式；偶尔，电视也使我获得我在其它地方不能获得的某种睿智。但在一个我们不得不进入的中产阶级的价值和品味的世界里，收看电视常常伴随着无数的、隐含的阶级、种族伤害。
我对关于电视的回忆作了简单的介绍，是因为我想考察在我成长的过程中我如何使用电视，电视在我家中的作用，电视给我的家庭所带来的广泛影响，所有这些不仅重要地影响了我在研究人们关于电视的体验过程中我所提的那些问题，而且影响到我对他们向我提供的材料进行理解，影响到整理他们的回答并得出自己的结论。我和我访谈的对象关于美国文化中的阶级具有某些共同体验，并且部分的由于这种共同的体验，我和他们拥有共同的电视话语。事情就是这样，特别是在我的成长岁月里，当我在家和家人相聚的时候，或在街头、操场与我的朋友们在一起的时候。和我一样，我访谈的、和我一起收看电视的人们伴着电视向他们提供的故事而生活，他们讲述着、倾听着电视上的故事，和我的情形如出一辙。与我一样，当他们在家时就让电视开着，而当他们进入中产阶级的价值和品位的世界时，他们有时会因为收看太多的电视而感到窘迫，也会产生出于辩护的需要而导致的防卫反应。
但当这些特殊的人们遇到我的时候，我是社会学家，同样也是个看电视的人。在我做这项研究的时候，我们之间尽管存在着阶级和看电视的相似性，他们和我的生活事实上是截然不同的。他们中没有人读研究生，更别提在象征着声望、特权和权力的伯克利（Berkeley；美国地名，著名高校区）这样的地方学习了。他们的工作类似与我还未成年时我家人和朋友的工作，这些工作与我现在从事的研究与教学工作有天壤之别。他们的家境在许多方面与我过去的家境相同，但与我从事本项研究时的家境就不可同日而语了，他们的爱好、闲暇活动也与我的不同。他们中的许多人所选择的，或者说承担的责任——关于他们的家庭、朋友、社区以及他们的未来，是有别于我所面对的。总之，尽管存在着阶级以及许多情况下种族的天然亲和力，尽管我们拥有共同的电视世界，这些人却与我有着不同的价值观，珍视不同的事物。
我所访谈的其他人过着我从事研究时与我大体相同的生活。其中许多人读完了大学，有的已经开始在不同的领域继续攻读研究生学位，正如我从事的工作一样。他们与我一样投身于专业生涯。和他们一样，完成学业的严格要求使我认识到有效利用时间的重要性。当这些受到良好教育的专业人士谈论起电视的时候，他们总是那么的不屑一顾。他们清楚地表明，他们知道PBS（Public Broadcasting Services；公共广播电视服务系统）的节目和“高质量”的网络内容这一方面，与另一方面，即那些刻