按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劳动。然后就产生了那种永不舍弃的收获物；即各种各样的鸟儿——知更鸟、金翅雀、美洲食蜂、雪松太平鸟、黄鹂、欧椋鸟——都在它的枝条中筑巢和孵化；被威尔逊·弗拉格（Wilson Flagg）恰当地描绘成“花园和果园之鸟”。无论苹果那美好的粗枝是否承受得起；这“守时之鸟”都总是能依赖它。实际上；果园比其他地方有更多适宜研究鸟类学之处。在适当的季节里；除了它的常住居民；很多森林更深处的鸟儿也不时来造访果园。布谷鸟来找黄褐天幕虫吃；鸟来找冻结的苹果，披肩榛鸡来找蓓蕾，乌鸦来找其他鸟儿的蛋，啄木鸟和山雀来找它们的虫子，扑动来找蚂蚁。红雀也来了，对它来说；看见苹果树的枝条形成了一个友好的隐蔽处该有多好；棕林鸫不时从附近的小树丛中出来；将在它的表亲知更鸟旁边筑巢。小鹰知道这最有可能是它们捕猎的好去处——在春天；当它们在树枝中间停止了以细小的昆虫为食；胆怯的北方鸣莺就可能会成为它们的考虑对象。老鼠也喜欢居住在这里；从附近的树林来到这里的还有松鼠和兔子。后者为了尝一尝美味的苹果；不经意地就将把自己的头颅放进男孩设置的圈套里。红松鼠和金花鼠都非常喜爱苹果的种籽。
所有家畜都爱苹果；其中最爱苹果的是牛。只要我们一吃苹果；牛就可能闻到苹果气味；只有很少动物可以这样。因此一定要照看好栅栏和篱笆；免得牛为了苹果而疯狂地跑来。无需为牛分捡苹果；或者把成熟的苹果分捡出来给它。苹果就是苹果；对牛来说没有什么好坏。我听说过有一头机智的老牛学会了把苹果从树上摇下来。当它在树上擦痒的时候；它就观察到了不时有一个苹果从树上落下来；这就刺激了它去摩擦得更猛烈一些——那样；更多苹果就落了下来。于是它接受了这个提示；以更大的活力来摩擦它的肩头；而农夫不得不阻止它；监视它；以此来保护自己的果实。
可是牛是苹果的朋友。它在农场周围、树林边沿、偏远的田野和牧草地上种植了多少树！正如梭罗所赞美的那样；野苹果多半是牛种植的。可以确信的是；它会把野苹果吃掉；又把籽核排出来。那些果实是属于它的；它为什么不吃呢？
苹果树那么具有个性；每个品种几乎都有自己显著的形态和果实。例如有一种很有活力的里布斯顿苹果；英国种——枝条宽阔得犹如橡树一般；在晚秋或初冬；它那隆起的硕果是我最喜爱的东西之一；或者是风铃草苹果树那更为下垂的厚实的顶端；以及它那同样令人愉快、甜而不腻的果实。
甜苹果也许最有营养；当烘焙的时候；它们本身就成为一道盛宴。只要有一棵结着果实的泽西甜苹果或者塔尔曼甜苹果的树；人们的餐桌上就不乏此类奢侈品和所有甜点中最洁净的一份了。或者是阿斯特拉罕苹果；一种8月的苹果——仅仅用一棵这种果树就可填补了这个季节的烹调间里的一个空白！在它那雪白的果肉抵达舌头之前；对于目光来说；它那闪耀的深红色外衣已然是一道多么丰盛的佳肴！在苹果家族中；苹果中的苹果是斯皮茨恩伯格早熟苹果。果树女神把她最美的滋味放在其中。它经得起烹调的严峻考验；之后依然还是能留住斯皮茨恩伯格早熟苹果的风味。最近；我看见一大桶这种苹果；它们来自纽约州北部的一个果园；它的种植者特别致力于种植这种苹果。它们是完美的宝石；并不大——体积并不是目标；可是小巧、美丽、匀称；红透到核心；多么浓烈；多么芳香！
对于这种专门开发种植的果实；它的优点就是具有普适性。偶尔也有一棵果树苗在农场里茁发出来；结出具有罕见之美和价值很高的果实。在尤其适合苹果种植的地区；就像哈得逊河沿河的某个地带；我注意到了大多数自发的野果树都结出优质果实。在并不温和的寒冷地区；果树苗多半是酸性的；且难以辨认；可是在较好的土壤中；它们就越来越多地变得温和而香甜。我知道野苹果在8月成熟；如果可能；就无需等到在大卫·梭罗描写的那种11月的凛冽空气中再来吃它们。在我附近的一座山脚下；一棵巨大的本地苹果树深深扎根于页岩中；结出了我所见过的外观最清晰、最饱满、最透明的苹果。它大小适度；并拥有一种香水月季的色彩。它的质量在厨房中备受推崇。我知道另一种优良的果树苗；它的坚固性和稠密度如此显著；因此在它所生长的农场上以“沉甸甸的苹果”而闻名。
我提到了梭罗；所有苹果爱好者和他们的苹果树都对他感恩。他写野苹果的章节是相关文字中最美味芳香的一段。它有一种犹如它所赞美的果实那样的气息和滋味；并且以同样方式点缀并流露出色彩。梭罗热爱野生种类胜于其他苹果；应该承认；他宠爱的东西不可能是在户内吃的。11月下旬；他发现了一棵红苹果树生长在沼泽边缘；美好得犹如野生的一样。他说：“你不会假设第一次调查时有任何果实留在那里；可是你必须按照分类来寻找。现在；那些无遮无挡地躺着的苹果已呈现出相当的褐色；而且腐烂了；偶尔还有几个苹果在湿淋淋的叶片中间露出盛开的面颊。尽管如此；我用经验丰富的目光在光秃的赤杨树、越橘丛、枯萎的莎草中和塞满叶片的岩缝中探索；在正在腐烂而倒下的蕨草下面探查——那下面有苹果和赤杨叶；密密麻麻撒满地面；因为我知道它们躺得很隐秘；很久以前就掉进凹地中了；被苹果树本身的叶片遮盖住了——这是一种适当的包装。从这些潜伏地；在苹果树圆周内任何一个地方；我取出这完全湿透而又具有光泽的果实。也许它们已被兔子轻轻啃过、被蟋蟀挖空；也许有一两片树叶粘在它上面（犹如柯曾②描述的那样；像一篇来自修道院那发霉的地下室的古老手稿）；可是它上面依然还有一种浓重的果霜；刚刚有点成熟；保存完好；如果不比保存在大桶中的苹果好；那么就比它们更脆。如果在这些地方找不到苹果；那么我还可以在那密密麻麻地长出某些水平枝条的根底之间寻找；不时会有一个苹果留在那里；或者留在一片赤杨丛的正中——被树叶覆盖着；可以避开那可能会把它们嗅出来的牛。如果我渴望——因为我并不拒绝——我就会把它们装满两边的衣兜。我在结霜的傍晚踩着我来时的脚印返回；当时我大约离家四五英里的样子。我起初吃掉一个装在这边衣兜的苹果；然后吃掉那边衣兜的一个苹果；以此来保持我的平衡。”
《三月记事》
3月1日，春天的第一天！早晨，我把头探出门外的那一刻，就感到了变化。一阵骤起的南风吹拂着，尽管天空清澈，可是阳光并不相同，有一种新的元素的混合。
不到10天之前，有一个同样明亮的日子，甚至比这一天更明亮更温暖。那二月的水晶般清晰的日子，虽然没有春季的事物，可它是乳白色的，其中有一层薄雾、一种情感、一种对生活的贴近；此外，还有一丝难以描述的清新气味，一种来自海湾或佛罗里达州和南北卡罗莱纳州的颇有说服力的微妙气息，让感官激动。树木在地面下的每条大根和细根都感受到了它；软枫和银白杨的花蕾也感受到了它，因此在白天可感地膨胀起来。知更鸟知道这一点，那个早晨它正好在这里；还有乌鸦和乌鸫。
美洲河鲱肯定也知道这一点，它们深深地躲在水中的隐蔽处下面，在河口附近跳跃和嬉戏；如果这温和的天气持续下去的话，那么这些河鲱就准备好沿河疾游而上。此外，被新生活唤醒的还有蜂巢中或者林中老树上的蜜蜂；更多冬眠的动物，如熊和花白旱獭，它们开始在地下巢穴中舒展起了身子——我想像，温暖甚至也到达了它们那里，加快了它们那种懒散的循环。
到了今天下午时分，首次有了烟雾的气味——旷野中最初的春天之火。弗吉尼亚州的农夫正在他的花园里用草耙把垃圾聚拢，在他那准备耕犁的田野中放火烧荒。我想像自己在那里帮助他。我看见孩子们到处玩耍，因为户外运动和田间劳作的恢复而感到愉快；烟雾穿过闪耀的薄雾上升；农舍的门开着，把下午的阳光放进来；母牛哞哞叫着，呼唤它的幼犊，或者躲藏在树林中；大雁在春天的阳光中嬉戏，回应着在它们上面飞向北方的野鸟群的鸣叫。
当我信步穿过市场，我在这里看见了预兆。那个黑人老妇用她的篮子带来了春天，在大片大片绿色青苔上摆满了透露出粉红色的杨梅；而她的老伴的果树和醋栗丛正值佳期，不同的球茎和根都被拿来出售，洋葱也一片片发芽。�