按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡奖涞孟∮惺辈懦ご蟆Ｎ医鼋鍪窃诔て诠炔独痰南髦校徊挪兜搅�16英寸长的溪红点鲑。
在湖泊周围有无数豪猪；它们一点也不怕人。有一天夜里；我在粗树枝搭成的火炉形状的房子里面热得难熬；被迫从里面退出来；在不远的一边空地裹着毯子躺下。就在破晓时；某种东西把我给弄醒了。我抬起头一看；一只豪猪把它的前爪放在我的屁股上——它显然还没有我那样惊讶。我正想探究它为什么这个时候在这里；它却用它的尾巴拍打我；在我的毯子上留下三四根刚毛；然后就蹦跳到山冈下面；消失在灌木丛中。
作为鸟儿的观察者；我当然很注意每件跟鸟儿有关的古怪事情。因此；一天下午；当我们站在营火周围眺望湖泊时；惟有我看见了水中的一些骚动——被附近的树枝半隐藏着；仿佛就像小小的游泳者努力向岸边挣扎所激起的一些骚动。我划着独木舟匆匆赶过去营救；发现了一只精疲力竭的黄腰林莺（Yellow Rumped Warbler）；依附在一根悬垂到水中的嫩枝上。我把这只湿透而无助的鸟儿带到营地；放进一个篮子；挂起来晾干。一两个小时后；我就听到它在这个“监狱”中振翅；我为了更好地观察这幸运的“囚徒”；就小心翼翼地抬起盖子来——就在那一瞬间；它疾飞而出；消失了。我对它是怎样掉到水里的疑惑不解。我只能猜测它是一只幼鸟；它的飞行距离从未超过一个池塘；看见映照在那下面的云层和蓝天如此完美；就认为那是通往又一片夏天原野的辽阔通道或大门；也许还是通往热带的捷径；所以就让自己惹上了麻烦。我还看见了红雀（Redbird）；它看上去也特别愉快；在湖面的一根枯枝上歇落片刻；恰好有一缕落日的光芒照在它的身上。虽然它只是一个纯粹的深红色小点；可是它在那阴沉黑暗的背景上却多么明亮！
就这样；我体验了到林中去垂钓鳟鱼的普通旅行的种种乐趣。对此没有经验的人；坐在屋里想着这些事情；想着诗人歌唱过的、传奇小说作家写过的一切；也许会忍不住立即动身前往。当他们试图去实现他们的梦想时；其实很容易产生一种失望感：因为他们期盼进入森林中的鳟鱼乐园、凉爽的隐蔽处、欢笑的小溪、如画的景色和香脂睡椅；可是相反；他们却发现迎接他们的是饥饿、苦雨、蚊蚋、肮脏、被打断的休息、庸俗的向导和臭哄哄的腌猪肉——他们多半看不见充满乐趣之处。可是那些以正确的心态去探索的人则不会失望；他们会找到这种生活的乐趣——尽管很辛苦；可总是要比作家们所描写的要好得多。
《狐 狸》
对于狐狸；我已经说过不少了；可即便是用一整个章节来描绘它；对它来说也只有一半的公平。
在所有长着毛皮的动物中；也许狐狸是惟一可以加以引用、阐述的例证：它不仅没被消灭；而且在面对种种消灭它的方法时；它的数量实际上还有所增加。相形之下；河狸（Beaver）在最初的定居者能看见它们之前就消失了；即使是水貂（Mink）和貂（Marten）；如今在它们曾经到处出没之处也已极为罕见；或者根本看不见了。
但是狐狸却从文明化的进程中残存了下来；如今在某些地区；它无疑比大革命时代还要丰富。至少有半个世纪；狐狸因为它的毛皮而几乎成为人们纷纷争求的动物。在许多地区的山上；人们都不难发现狐狸的踪迹；因此它就被频繁地捕猎；落入圈套；受到伏击；在敌意中被视为猎物而追逐；遭到人们用合法和不合法的手段来对待。然而；似乎还没有什么危险使这种动物陷入灭绝的境地。
人们曾普遍认为；只需要一只猎犬的吠叫；就足以驱赶和吓唬每只来自乡间的狐狸。可是并非如此：一只猎犬的吠叫不可能传遍群山；响彻每一个偏僻的角落和每一条小道；并且；我必须要说的是；猎犬越多；狐狸就越多。
夏天；我在纽约州的一个多山地区度过了一个月。从最初定居起；那里的红狐（Red Fox）就成了猎人们使用圈套和猎枪来追逐的猎物。我居住的那幢房子有两只猎狐犬；半英里之外的一个邻居有第三只猎狐犬；镇区里面还有很多——猎狐季节到来时；它们也被充分利用起来。上面提到的这3只猎狐犬；在它们主人的陪伴下；常常到最近那些地区的山上去举行盛大的围猎狂欢。一个又一个冬天；很多狐狸在这些狩猎者面前倒下了；在我来访前的一个季节；仅仅是在一道小山岭上就有25只狐狸遭到了射杀。然而；周围的狐狸并没有因此而减少；只是它们不像以前那样大胆了；只是在夜里；它们才来到离房子和没被拴住的机警猎犬只有几杆的范围内；劫夺家禽。
一天早晨；人们发现一只肥大的鹅失去了头颅；其他部分被弄得血肉模糊。两只猎犬都不见了；直到接近夜晚才回来——据推测；它们打断了列那狐（Reynard）①的盛宴；此外还对它进行了一阵穷追猛打。可是第二天夜里那狐狸又卷土重来；这次它叼走了一只鹅并全身而退。几个夜晚之后；它又来了——这一次肯定是带着它的同伙一起来的；因为据说那天早晨有3只硕大的鹅失踪了。现在；这些笨头鹅通过点头来传递周围有危险的信息；每天夜里它们都紧靠着房子栖息。
有一窝火鸡；母火鸡被拴在离房子后面几杆远的树上；成为狐狸的下一个攻击对象。像往常一样；那捕食的家伙是在后半夜来的。我恰好醒了；听到无助的火鸡在用极度沉重的声音叫唤“奎特”、“奎特”。一个睡在我楼上的人——似乎好几个夜晚都在担心他的火鸡的安全；因此一只耳朵醒着睡觉——也听到了这个声音；凭直觉就立即推测出了叫声的原因。我听见窗户打开；听见一个声音在召唤狗。一阵怒吼的犬吠使列那狐慌忙逃走了。但母火鸡的下场已经跟先前那些鹅一样——这母火鸡被主人用绳子拴着无法逃走；因此遭到了狐狸的攻击——它奄奄一息躺着；翅膀展开；被咬得遍体鳞伤；羽毛蓬乱。而幼火鸡栖息在附近篱笆上排成一排；它们在最初的报警时就逃跑了。
火鸡保留了很多野性本能；跟我们的任何其他家禽相比；它最不易被捕捉。一旦有哪怕是最轻微的危险迹象出现；它们就起飞逃走。在我说到的这个地区；人们常常在早晨发现火鸡栖息在它们不习惯去的地方；比如栖息在谷仓和干草棚顶上；或者苹果树端。它们的尾巴展开；举止显得很激动。只是偶尔会有一只火鸡失去尾巴；那是因为狐狸仅仅成功地咬走了一口管羽——这是很寻常的。但对被拴起来的火鸡来说；境况就不一样了。
这一窝幼火鸡成大后；羽毛逐渐丰满；它们奔走到离房子很远的地方去寻找蚱蜢。在这样的时候；它们全部变得警惕而多疑。有一天；一只很像狐狸的狗陪伴我越过一片田野；我遇见了一窝长到1/3大小的幼火鸡；它们在一片树林那边的牧草场上吃东西。它们突然看见那只狗；看也没看我就立即施展出野生猎物的敏捷飞向空中。老火鸡栖息在树端上；仿佛要监视那假想的敌人；幼火鸡则掠过树林飞回家去了。
一只杂种狗陪伴着上面提到的那两只猎狐犬；这只杂种狗的任务是照看农场；可是它却常常以逃避这单调的工作来获得各种乐趣。就像小学男生经常逃课那样；它一贯自己单独进行愉快的狩猎——我想它仅仅是为了取乐而已。列那狐到来；从这几只狗的鼻子底下偷走了那些鹅；我在很大程度上怀疑那是一种嘲弄或报复。有一天早晨；狗们离开了；直到第二天下午才回来；它们整天整夜追赶狐狸；猎犬每次跳跃都吠叫；杂种狗则沉默而顽强。当这3只狗回来时；它们走得都非常吃力；脚受了伤；有些僵直；显得憔悴而饥饿。之后的一两天；它们都躺在狗舍附近；似乎害怕动弹。偷猎是它们的“戏耍”；是它们的“狂欢”；当然；它们要从这种游戏的后遗症中恢复过来肯定需要时日。
一些老猎人认为狐狸像猎犬一样喜欢追逐；尤其是当猎犬慢跑的时候；它也会放慢速度。狐狸会等待猎犬；会坐下来聆听；或者四处嬉戏；一次次增添它的痕迹；仿佛它就喜欢招来追逐者。这让人感到它有些淘气；也让人困惑不解。然而；狐狸并不总是能承受这种好玩的事：在一只迅疾的狗前面；或者在深深的积雪中；或者在湿淋淋的雨地里；它的尾巴会变得沉甸甸的；这时它就必须全力以赴地飞速奔跑。它把“躲藏起来”作为它所求助的最后手段。有时；它求助于各种方法来彻底误导和躲避那些追逐它的狗；它会在浅溪底部或栅栏上行走。我听说过一桩被久久紧逼的狐狸的例子：它逃到栅栏上；走了一段距离后就�