按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问道：“委委，纳竹瓦，起斯瓦希里？”她会不会讲斯瓦希里语？
保姆噘唇吸齿，轻轻咂嘴，在东非，就表示肯定的意思，可是，她一咂嘴出声──代替那小女孩回答──她的小女主子，愚蠢的小大人，又对她怒目瞪视，还将两臂交叉抱在胸前。
她说：“我四粉吱道怎样讲因以的。”（我十分知道怎样讲英语的。）
“多可怕的小鬼，”维迪亚说着，移开视线，“总是有人在杂志上写些关于小孩的文章──父母亲与子女的。都是些蠢人。我没有孩子。我的出版商，安德烈·朵奇也没有孩子。这都是个经过理性思考以后的决定。人家都说，‘你们的小孩儿一定会很可爱’──扯什么印度──英国混血之类的事情。我一点也不想要孩子。我连有关小孩的东西都不想读。我压根不想看到他们。”
小女孩盯着维迪亚看，似乎领悟到，有人在侮辱她。她一双大眼因愤怒而发暗。当她抬头望着那个诋毁她的男人时，帕特凑巧从店里出来，说道：“嗨，好甜的小女孩。你叫什么名字？”
“娜迪拉。”
我也许误听。她说话的时候，我们正要迈下阳台台阶，步入阳光之中，听到她尖锐刺耳的语音，好似机械玩具在嘎嘎抱怨，我们三人都不约而同地转身回望──帕特微笑，维迪亚不屑地蹙紧眉头。我摇头，心想，印度婆子！
时间的逻辑与启示，何等奇异。小女孩日后将前往巴基斯坦，三十年过后（病重垂危的帕特正躺在一处修葺完善的石砌小屋里，小屋在奈洛比，较现在这个住所还破败不堪，里头住着一对年老的威特郡农夫农妇），维迪亚与小女孩会再度相逢，那时女孩已长成女人，刚刚离婚，维迪亚从不揣度在哪里曾跟这女人有一面之雅──她也不提问──两人会坠入爱河。
我们又从何得知，这个当年在奈洛比阳台上，让她的非洲保姆给她打扇的女孩，会成为将来的奈波尔夫人呢？
宵禁（1）
回到卡塔加山寨，维迪亚继续他的小说。同时，他也拾起一本维多利亚时代叙述西非纪行的书，他在书中看到“我们黑色的弟兄”这种说法。他就开始使用这种措辞，用他最喜欢的词组共同架构诸如此类的句子：“一小段时间里，我们黑色的弟兄……”
在我动身回到乌干达之前，他问我：“那么，我们在坎皮的黑色弟兄，最近怎么样啊？”
当时，流言纷纷，说乌干达出了乱子，虽说无涉于印度人。我说：“人家说，欧布特跟卡霸卡准备要摊牌了。”
“本人会在这里隔岸观火的，”他说，“哎，帕芝？迩来，本人以为倘若重回乌干达，即是愚蠢透顶。反正，我们打算在坦干尼卡再待上一小段时间。”
这个国家早在五年前，独立之时就改名为坦桑尼亚了，不过，维迪亚还是一径地援引殖民时期的地名加以称呼，就像他称呼加纳，也总是用加纳黄金海岸一词一样。每当他见到非洲人因为这些名称而着恼，他就更乐此不疲，逗弄他们。他佯装不知新的国名，当别人愤愤不平地纠正他时，他说：“是嘛。”再过分热情地跟人家致谢。
他从三兰港回报道：“到处都是一团糟的。”还问起乌干达的消息。
乌干达的消息很糟糕。此时，1966年5月下旬，正值首相与卡霸卡──斐迪王之间的正面对峙。某个星期六，卡霸卡身边四位重要酋长遭到逮捕，罪状是扰乱治安。由于他们和斐迪王关系密切，酋长的子民，村落居民，遂起而逞暴，对着警方丢掷石块。翌日清晨，统领在伊狄·阿敏麾下的乌干达特种部队，就对卡霸卡皇宫所在地路荜里（Lubiri）发动攻击。
战斗终日──加农炮与自动步枪断断续续纵射，攻击围绕皇宫的竹围栅栏。我从马克瑞瑞的办公桌上，还可以看见路荜里升起阵阵硝烟。射击持续无歇。午后近晚，仍然炮声隆隆，硝烟色泽更加深暗──停火了。
我的同事贵夕加说：“卡霸卡用一挺机关枪逼得他们停火。”
其实，谁也不知道，究竟发生了什么事情。
我问他：“你是哪一边的？”
贵系加是奇加（Chika）族人，家乡紧挨着卢旺达边界，该族人实行妻子继承制度，而为人轻鄙──寡妇要改嫁给亡夫的兄弟──这是一种奇异的婚礼仪式，新娘要便溺在新郎合拱成杯的手中，同时，尿液均沾在新郎所有的兄弟手上。新婚之夜各种仪式之中，新娘还得与新郎奋战，万一新郎显露弱势──习俗上要求新娘竭力挣扎──新郎的兄长就可以取而代之，殴击屈服新娘，并在新郎旁观之下，恣意强奸新娘。贵系加就曾经应召接收他新寡的嫂子，加入他的妻妾行列。
“我在感情上，是个社会主义者，”他说，“不过，斐迪是个好王。”
傍晚时分，爆炸声更为响亮──迫击炮，或许吧。白天只见冒烟的地方，可以看到火苗乱窜了。皇宫终于沦陷了，只是，当阿敏与他的手下冲进宫内搜寻时，卡霸卡已经杳然无踪了。这次拙劣的进围攻击，耗上一整天才擒获这处木造竹围的宫殿，偏偏还功亏一篑，未能达到目标。卡霸卡逃到布隆迪避难了──装扮成吧女模样，有人这么传说着。
那是宵禁的第一夜。从晚上7点到翌晨6点，居民都不准离开家门。下午7点，天色犹然明亮，光天化日之际，禁足室内，感觉十分怪异。强迫监禁与严格箝制也促发了许多风声流言，充斥着对立冲突与血腥暴力：纵火、戮杀与拷打的故事，印度人惨遭杀害，吃食人肉的轶闻，破坏公共设施的事例，还有路障林立，以羞辱外国侨民。人人风闻乌干达陆军之狂野──未能擒获斐迪王，让他们暴跳如雷。夜幕降临，炮击声又起。我特别从宵禁实施当日，启用一册笔记本，尽可能搜集流言与传闻。
除了布干达的卡霸卡斐迪王以外，乌干达还有其他三个部落王。威廉·威尔伯尔佛斯·纳迪欧普爵士，矮胖短小，名声鹊起于穿着稀奇古怪的袍服与狂风暴雨般的言语方式，他是布索加的奇亚巴金加。图鲁的欧姆卡马，年方二十，是个名唤派翠克的木图鲁族人，他的姐姐，伊莉莎白公主，还充任《时尚》杂志的模特儿。安可尔的欧木加贝，则是个养牛的牧场主人。卡霸卡垮台之际，部落王纷纷走避，噤若寒蝉，任由政府进驻皇宫──虽说，用“皇宫”来指称那些实际上已经倾圮不堪维修的房子，确有误称之嫌。
宵禁是一段弥漫着强烈困惑与疑惧的时期。同时间，四处可见酩酊酒徒，也助长了疯狂的气氛。人们吹嘘自己的酒量，无人工作。急需狂饮的迫切感益形显著，因为酒吧提前在6点打烊，好让酒客实时返抵家门。食粮缺乏，因为从海岸开来的卡车，在乌干达边境被拦截。火柴竟然一根难求，谁也说不上个缘故。小规模的犯罪猖獗：抢劫、侵占、报复宿仇。有意北上的旅人组团上路，不敢落单。邮件停止寄送长达一个星期。远处的枪声不断，波克─波克─波克，直到黎明。
在我看来，宵禁是一遭极不寻常的经历；也是个完美的借口。我停止授课。我可以全神贯注在小说写作上。白天，我竭力搜索谣言──每每暴力纷争，每每屠戮无数。传说中总少不了倒霉的印度人充数。我的宵禁笔记簿日益增厚，我也打算写一本类似卡缪的《瘟疫》的书，刻画一座城市在袭击与宵禁之间，逐步沉沦恶化的怪现象。
宵禁（2）
我醒悟到，人往往在战争与无政府状态下，活出自己的幻想。周遭搏斗冲突不断，可也传出许多恋曲情事。新仇旧怨私下了结，警政已经荡然无存──军方接手坐镇，不过，军方设置路障的目的在于威吓、抢劫，甚至，如果谣传属实的话，杀戮。派驻路障的军人，望之往往最具盗匪相，贪得无厌。他们大多来自北方，出身习性凶残，恶名昭彰的少数部落。
我带着我的宵禁笔记簿，去到教职员俱乐部。每一条谣言都有其日期、时间、地点。
一名同事问道：“你这是在干什么？”
我说：“我想要算出谣言一个小时可以跑上多少英里。”
秩序毁荡亦有其叫人兴奋之处。人人莽撞粗率，各各略显发狂。木干达有个男人，目睹村里一桩血腥残暴事件之后，就投缳自尽了。他的亲友家人被召唤到收音机前。
播音员高声宣布：“他吊死自己！”
我幻想自己是个真正的作家，终日写作。我在炉子上煨着两本书：我的小说，与这