按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我全盘接受。他也试验出满意结果，同时，在他心里，他确实相信，这本书将是重大作品。
相知相惜的友谊
有一天，他说：“你能到肯辛顿来见我吗？”
我说，可以，就跟维迪亚在约定的地方会合，我们约在一条小街上，一座鲜红的电话亭见面。
他说：“请帮我打一通电话。”
按照他的指示，我拨下电话号码，接通电话，请帮我找某个女人讲话；维迪亚告诉我，那个女人的名字叫做玛格丽特时，我缄默而不多评论。语气冷漠地接听电话的男人，召唤玛格丽特过来接电话，男人言语间仿佛怀疑其中有诈。我对玛格丽特说，维迪亚会在某个特定时间致电。
我挂断电话以后，维迪亚说：“这话要解释起来就太无聊了。”
他不需要解释。我也不会纳闷奇怪，如此优秀的作家能将自己手上尚未完成的作品称为“重大作品”，还是一位参加白金汉宫花园宴会的贵宾（女皇陛下授命张伯伦爵士邀请……），下一刻却像个小孩一样，哀求我帮他拨个电话号码，因为毋庸置疑？──他担心，他自己那一口无法变化的语音，恐怕会招引一记闭门羹。他不想听人家喝令他滚蛋。他也是人生父母养的啊。
现在我懂了，只有朋友才能如此理解，尽管表面上，他使出浑身解数，一力擎天，其实，他也有脆弱、不确定的时候，此外，为着他冷酷挖苦的癖性，有时甚至还不公道。他盯着食指繁浩的非洲大陆说：“弓箭蛮族！”或是“卡非！”他目光掠过英吉利海峡，眺向荷兰说：“专吃马铃薯的！”他对着整个中东地区蹙起眉头，喃喃抱怨：鸡仔先生。”
可是，他也曾经细腻地描绘过非洲，写到欧洲则不胜感激，至于中东地区，他写了一整本有关伊斯兰的书。因此，当我试着更清晰地看待他之时，我总是避免评断一些我无法理解的事端。
最深刻的友谊，不在于勾肩搭背与气氛热络地相互举杯时，热诚而意气相投的欢宴作乐；相反地，深刻的友谊应该是种庄严的相互理解，彼此也鲜少论及。真正的朋友，很少会讲到“友谊”两字，也很少提及两人之间如何相连。友谊之中，存在着某种信任，只有非常少数的人能够彼此呼应；某种照料，只有非常少数人能够帮忙：诸如此类的事例，就是对于友谊的考验。你抑制了自我，接受了这个人──他的要求、他的沉默──而这也是互惠互利，有来有往的。友谊关系中没有同门手足对峙的复杂恶意──那种斗争就像是一篮螃蟹彼此倾轧。友谊同样也缺乏浪漫爱情的炽热，或是婚姻关系的契约关联。然而，只要你一察觉到对方有任何困扰，或是无法应对的暗示，你心中油然而生一股同情，其深刻不亚于爱情。剩下的部分，你就全盘接受，丝毫不加怀疑。那并不是盲信，而是包容接受，甚至就像一种保护一样。
友谊并不起自强力的倾慕爱意，而是来自于和善相待，察觉到彼此的匮乏虚弱。友谊是富于怜悯的亲密关系，有力的善意，以及清楚知悉彼此的缺陷与不完美的地方。反过来说，我觉得权势的吸引与聚散，本质上与动物交配殊无二致，对照起来，有如物种演进与强化的过程，就像动物的交配选择一样。自然界里，掠食者追捕噬食虚弱与受伤的个体。动物之中，多所可见卖力活跃的求偶动作，强者吸引其他个体聚众成群，表现出强烈的群众心理和行为：动物物种之所以成功赓续，就在于它们摒斥蹒跚停顿，跟不上团队的个体。动物世界里，畸形怪胎以及软骨没用的家伙只有注定等死。友谊特别专属于人类社会，而所有关于友谊的涵意，不免都指向一个结论：朋友是糟糕的配偶。
人类彼此喜爱，则为了完全相反的理由，因为，即使我们柔弱而无力作为，我们仍旧互持善意。我们在这一点上是相同的，此外，还有许多相同之处：我们的智能、同情与自尊。多年以前，在非洲时，维迪亚就已经喜欢我了。在我鼓足勇气承认，我想写一本书之前，他就已经说过：“你是个作家。”
当初，我看起来一定非常无助。可是，他在我身上看出其他力量来，或许是我心中的某些东西吧。他从脸上看到我的灵魂，从我的掌纹曲线看出我的文才技艺，我的野心与情绪则写在我的笔迹中那倾斜的角度和笔画。
我曾经以为他坚强无比。我们成为朋友。我看出他有许多弱点──而他也看出我的。我们因此而成为更加密切的朋友。大多数作家都别扭古怪，由是，他们彼此间的交情也相当罕见，他们也只能孤身终老。我觉得自己非常幸运。
校读原稿（1）
友谊也意味着相互帮忙。我们的友谊也起自于一则小惠。维迪亚说：“你有车吗？”紧接着，他礼尚往来，读了些我先前写的东西。他没有任何义务，他根本就不认识我，我也不是他的学生。这样彼此帮忙，纯粹是互惠性质。经常，同一桩善意行为可以利泽双方。我从打字稿开始校读他的《模仿人》；那是我在帮他的忙。而他让我先睹为快，逐字阅读《模仿人》，从中我也获益良多；那就是他在帮我的忙。
经过多少年，他会请我帮他处理一些简单而神秘的忙，好比，帮他拨个电话号码。不时，他也会请我帮他校读他的书稿的打字原稿。
作家拜托朋友读他的打字原稿──这种污渍斑斑，型式未定的稿件──只是为了博取对方的鼓励。处在这种孤独而容易引发偏执妄想的行当中，我们需要听到友善的好话。而且，除非这个作家认为他的作品已经至臻完善，他不会轻易让人过目检阅，以获求嘉言回馈。接着，就是付梓出版，批评将蜂拥而至，不过，届时，作家的精力心神已经转移到其他创作了。因此，作品初次见光与第一次获得的赞美，就具有决定性的影响，经常还是拍板定案的关键。这可是趁着作者内心最为脆弱的一刻，荣幸备至地一窥其内心丘壑。除非初阅者必然许以美言，任何作家都不会轻言曝光作品。
“我想请你看看我的新书，”维迪亚说，“这是重大作品。”
那就是《大河湾》，一叠打字稿纸。场景铺设在非洲。即使在我开始阅读之前，我已感受到一丝丝的忧虑。当年，维迪亚自己说过，他怕那些“丛林野人”、“弓箭蛮族”。大部分非洲地区都具体实现了他最恐怖的梦魇，野蛮残忍，无知粗鄙。他对非洲不抱多少希望。“非洲没有前途。”
我翻开书稿。我读道：“纳札鲁汀，当初他将这爿店铺便宜地卖给我，以为等到我接手经营的时候，我就知道不容易了。”
这句反常的乏味的开场白的叙述者，沙林，是个穆斯林。这倒新鲜了。维迪亚身为婆罗门，自己也是半个印度教徒，对于穆斯林，他从来没显示出多少兴趣，而他也多次明确地表示，他丝毫不同情穆斯林，他将印度的四分五裂与巴基斯坦的高压专制都归咎到伊斯兰民族主义者。而在非洲的时候，他又每每不由自主地趋近那些印度杜卡瓦拉。
没多久，我马上就觉得这本书不对劲，不只是因为开场破题的第一个句子，某些细节也让我忧心。沙林除了豆子以外，什么都不吃。穆斯林当然可以吃肉，只要确定动物经过妥善完备的方式屠宰，意即“哈拉尔”，也就是伊斯兰语汇中洁净可食的肉（kosher）。维迪亚不知不觉地将自己豆食者的形象投射在他的叙述者身上。我在页缘上批了一句：只吃豆子吗？
这本小说展现了维迪亚对于萨伊河湾一处城镇，吉山干尼深入渊博的了解。早期他替杂志撰写的一篇关于刚果的文章，《刚果新帝王》一文中，维迪亚曾经写道，斯丹利维尔──斯丹利瀑布站──如何落实为《黑暗之心》中克兹先生阴魂不散的栖息地，而且“七十年后，这处河湾大幅变貌，犹如康拉德的幻想成真”。他意有所指，讲的正是莫布杜的残暴统治。
我发现自己飞快地翻阅这束打字原稿，对于内容我几乎无可置评。这是一本好书。《大河湾》涵括了非洲昏昏欲睡以及恣意狂暴的特质，维迪亚的鼻子分析了臭气与腐败，帝国的失败与废墟。这本书同时也是一段爱情故事。沙林和一名外侨的太太伊薇之间，有一段情事。沙林也是个乖戾易怒的人。一日，他自觉遭到伊薇轻忽，就痛踢伊薇一顿。她吃痛哭泣。没过多久，她又躺回床上，邀他共赴云雨。他意识到这是两人关系的尽头了。“她的胴�