按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他脸上有种可怕的痛苦的神色。我们返回时，我问他何时再来重游，他说：‘不！
我恨这鬼地方。’当我们经过布利契住宅时，他连瞥都不瞥一眼。”在伦敦返回大
陆的途中，劳伦斯遇见了艾米·罗威尔的朋友路易斯·恩特梅耶尔，他对其这样评
价道：“由于他没有真正的内核，不朽的犹太人是超凡的。他是不朽的……从摩西
到恩特梅耶尔，那就是整个犹太人的历史。”若干年后，恩特梅耶尔在他的自传中
以逗趣的笔调作了回复说劳伦斯是真正颠沛流连的犹太人。
1926 年在伦敦，卡斯威尔夫人夸耀她小儿子已成为一名出色的旅行家。
劳伦斯摇着头对她说：“不，凯瑟琳，我倒希望听到出色的家居者”！这是最
后一次见到劳伦斯的卡威尔夫人当听说劳伦斯正患着支气管出血症时而为他担忧，
他却向他保证没事：“你知道不是肺部，不过是支气管，太累了，用不着担心。只
是我要尽量避免感冒。”在卡斯威尔一家为劳伦斯举行的告别聚会上，他们一同讨
论金钱。柯特连斯基声称任何不劳而获的收入把受益者同其他人脱离开来。劳伦斯
说，富人们有“一种奇妙的触感而使得一个人感觉迟钝，从而走上邪路”。这是《
摇木马获胜者》主题的重申。是篇小说那年晚些时候被辛西娅·阿斯奎斯收入她的
《鬼书》出版。小说显露了劳伦斯的现代手法，因为小说仪式方面再度表明他归属
了他同时代吸收人类学知识的第一流作家的行列。无论如何，它不是劳伦斯小说真
正的代表作，尽管小说中部分章节反映了他对他“放荡的”赫伯特叔叔的回忆。如
弗兰克·阿蒙开始所指出的，劳伦斯还可能借用了对伯德斯顿、康沃尔和新墨西哥
州印第安人村庄典礼上系着柳条马跳舞的回忆。《摇木马获胜者》是劳伦斯一段创
作萧条时期寥寥可数的作品之一。10月初他回到意大利后，这一萧条时期在可怕地
延伸。10 月18 日他从那儿写信告诉艾尔丝·贾菲，“我想，我将不再创作别的
长篇小说了”。但仅仅隔了11 天，他已写了41 页他创作生涯中力作之一——《
查特莱夫人的情人》。
（二）通往查特莱夫人之路
为何一再申明不愿创作其他长篇小说的劳伦斯1926 年秋季回到米兰达山庄数
星期后便突然开始写起《查特莱夫人的情人》来了呢？在10 月初葡萄收获季节信
守诺言去米兰达观光的理查德·阿尔丁顿回想起来那时劳伦斯未跟他说起这部构思
中的小说。但过了几年，她猜想劳伦斯创作这部小说的灵感萌发于前一年游访中部
之时，即1925 年夏季克拉克一家带他乘车穿越德比郡和诺丁汉郡之时。
这不过是推测，劳伦斯1926 年已再度游访了那一地区。但可以肯定的是，当
再次写到人类瑰代社会机械化时，劳伦斯又在内心树立起他永久的象征标志之一的
工业化英国中部。在1928 年给大卫·加纳特信中，他谈到了此书的缘起。劳伦斯
告诉他，“早些时候，你父亲对我说，‘我喜欢对完整行为的描述’，这一直埋在
我心里，直至我写这本书”。但何以产生这样一一部长篇小说单一的“灵感”？劳
伦斯依照寓言与象征手法进行构思，对这种文明机制感到厌恶，从而创作了这一出
自他知悟见有一定形式的作品。
如他在随笔《＜查特莱夫人的情人）的设想》中所说的：“当我塑造克利福德
和康妮这两个人物时，我不知道他们该是什么样子，何以那个样子。
他们恰好出现了，同他们的身份非常贴切。”劳伦斯时而在米兰达别墅的高楼
上写作，从那里眺望出去是朝向远处模模糊糊佛罗伦萨的果园和橄榄树。时而选择
阳光明媚的别墅平台。而更多时候则在森波罗小教堂后面。那儿白天天气温和的话，
他便坐在一只小小的伞松制成的酒桶上构思创作他的一位庄园主太太坠入她丈夫的
猎场看守人情网的故事。、当这位红胡子苍白的男人在他的手稿中勾勾划划时，他
的周围生机盎然。陡削的小山坡上开满了南方的鲜花（这他意欲写进散文《绚丽的
特斯堪尼之春》中），夜驾在树林中歌唱，“一种极为热切、明快的雄驾叫声”。
猎人们在树林中不住地射击。偶尔劳伦斯看见其中一位走过去，”穿着柔软光
滑的灯芯绒裤子，肩上搭着弹药和弹药带，手上拿着枪”——装扮酷像成为查特莱
夫人情人的猎场看守人。
劳伦斯曾说他“三次从头至尾”改写这部作品。自1926 年至1928 年1 月期
间，断断续续创作了这部小说。部分读者包括弗丽达更喜欢《初始的查特莱夫人》
（其不管纽约某些爱管闲事者的竭力禁阻，于1944 年出版）。二稿最终（在海因
曼主编罗兰·根特的指点下）于1972 年以英文版（早几年是意大利语版）出版，
取名《约翰·托马斯与珍妮夫人》，一个劳伦斯考虑到的逗人、放荡、短小的民间
传说的标题。
三易其稿后，劳伦斯起先还不愿出版。弗丽达说他意识到了这将会给他带来更
多的怨恨。但一旦他决定将是书付之刊印，他就积级地为之努力。使他感到恼火的
是，他在伦敦、纽约的代理商和出版商缺乏热情。在1928 年3 月15 日自米兰达
发给G ·R ·G ·康威信中，他解释了他最终所做的。信中还蕴含着意旨：
现在我正忙于为我的新作在佛罗伦萨出个私版。你已知道了，你会同情我的。
我希望在秋季出版商能出个洁本。而我须出个全本。它至少在后半部是一部生殖力
象征的小说，但棘手复杂。你知道我相信生殖力现实和生殖力知悟：与今天过敏易
躁的大脑知悟截然不同。那就是我写这部书的目的所在，它不只是着眼在性上。不
幸的是，性是当今最糟糕的现象之一：出自精神程序与渴望的整个事物都是大脑的
感应，而没有一点实在的生殖力的随意和自发性。但在我的小说中这却存在着。
在劳伦斯生命最后几年的信和随笔诸如《色情文学与诲淫》的许多论释中，这
一解释是具有代表性的。在给康威的信中，他谈到了洁本的问题，劳伦斯事后表示
他不能从书中剔除生动的章节：“我还是用剪子剪下我的鼻子为好。书在流血。”
他逝世后2 年，不管怎样，他在英国和美国的出版商出了删节修订本，而未承担起
还《查特莱夫人的情人》真面目的斗争。而斗争不久因《尤里西斯》问世而展开。
它对劳伦斯清教徒般的心灵来说则是一部“肮脏”的书，一种性的机械化。但最终
在1959 年，园林出版社在纽约出版了《查特莱夫人的情人》的全本，而在邮递中，
却遭到了杰出的文学批评家、邮政总长阿瑟·萨默菲尔德的查禁。原先哥伦比亚大
学莱昂内尔·特里林的学生弗雷德里克·范·皮特·布赖恩提出了一条开明合法的
意见，宣称查禁是非法的。1960年，《企鹅丛书》在英格兰出版了全本《查特莱夫
人的情人》。这一案件提审到法院，出版商获得了胜利。
不管争议和它自身的纯粹的是非曲直，《查特莱夫的情人》一书是本世纪著名
作品之一。劳伦斯最惊人的睡美人故事主题的更变涉及到了一位原型的现代妇女，
她丈夫从事劳伦斯所鄙视的两种职业：产业主义和智力活动。
不幸的是，作品中的克利福德·恰特莱还是个在一次打仗中受伤而成为瘫痪阳
萎的跛子。劳伦斯在《〈查特莱夫人的情人〉的设想》中指出，他不能说出“这种
‘象征手法’是不是有意的……当然，不是在开始塑造克利福德之时。”劳伦斯后
来意识到，克利福德的瘸跛“是麻痹俏象征，当今社会克利福德同一身份、阶层的
许多男子深沉的激情或情欲的麻痹。我感到人为地使他麻痹瘫痪或许是不公正地捉
弄康妮，使她离他而去变得如此俗气。但小说木已战舟，所以只好作罢。我们称它
是象征手法也好，不是也好就事件本身来说，是不可避免的。”使克利福德变得瘫
痪的战争创伤深化了象征。但就劳伦斯的虚构故事来说。它是贫乏的一种。假如劳
伦斯使得克利福德性欲缺乏成为超理智化的结果，那么小说会更动人些：书中米歇
利斯（一位爱尔兰男子，可能以迈克尔·阿伦为原型）的身上早有着这种暗示，在
遇见猎场看守人之前，康妮同他有过一段浪漫史。鉴于劳