按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想去的，但弗丽达极不愿意去。所以或许我们只能妥协一下，回意大利去”。
在赫克斯利家中、在巴黎弗塞勒斯旅馆，劳伦斯病倒了。住在旅馆隔壁房间的
里斯·戴维斯听到他在晚间令人窒息的咳嗽声，而当戴维斯穿过互通门时，他发现
劳伦斯在床上痛苦地翻来覆去，“就像一个暴怒中的希腊雕像。”当戴维斯建议去
请医生时，劳伦斯对他大发脾气接着安静了一些，仿佛他已驱逐了罪恶的灵魂。
弗丽达到后，他病有起色，去了欧奈隆维纳，最终见到了几乎是神话之中的克
罗斯比夫妇，他们住在穆兰都苏莱尔的森林边上。卢梭在那儿居住过，卡格利奥斯
特罗在那儿举行仪式。在卡莱斯·克罗斯比生动的自传《热烈的岁月》中，以她犀
利的目光和笔锋回忆起“劳伦斯变化无常，严峻而充满智慧，而弗丽达则好面子，
爱使性子，充满傲气”。
在那黄水仙季节，卡莱斯和劳伦斯坐着驴车出去采集勘察植物。劳伦斯“用一
块披巾裹住膝盖，竖起领子，柔软的帽子拉向灼热的眼睛”。在厂房里，哈里·克
罗斯比坐着写作，弗丽达放着留声机，“在她莫名其妙地录音后，劳伦斯一阵恼怒
打断了录音”。（弗丽达回想起在1930 年劳伦斯去世后不久的一封给卡莱斯·克
罗斯比未公开、未注明日期的信中写道：“去年大约在这个时候，我们同你呆在厂
房中，那个周末对我来说如此生动活泼，洛伦佐和哈里都这样生气勃勃。并且我见
你穿着水手服，戴着哈里送给你的手镯。”）
或许劳伦斯两口子在去哪儿的问题上发生过争执。如果这样的话，那么劳伦斯
肯定是获胜的。因为4 月6 日他奥利欧利的信中提到：“我己与泰特斯结清了帐，
明天早晨我们动身去西班牙。我想摆脱巴黎，这么吵闹、肮脏、紧张，再没有一丝
快乐。”在他和弗丽达到里昂、阿维尼翁、佩皮尼昂、巴塞罗那远足后，他从帕尔
马都马略尔卡的普略圣波阿方索旅馆写信给奥利欧利：
马略尔卡这个岛颇像西西里岛，但没有这么美丽， 而且死气沉沉。但它从尘
世中摆脱出来而处于另一世界的南面的海有特色。我喜欢那海——宁静对我是有益
的。或许我们将住上一两个月，然后去意大利，找一所度冬的房子。弗丽达决计不
去西班牙，甚至不愿试着学学西班牙语。所以我想秋季我们将回意大利。但我喜欢
这儿寂静——这么幽宁，人们全然没有什么紧张不安——任何人都不紧张。我真的
希望你保留你《查特莱夫人的情人》最后售卖的钱额以支付邮资，我希望现在我们
双方完全公正不吃亏。
不久，劳伦斯对马略尔卡岛感到厌倦：至4 月24 日，他所欣赏的镇静悠闲的
人们变得“死气沉沉、僵木”。他对戴维斯说，他不能忍受“有点像英国城市里的
他们西班牙式的面孔、僵死和令人讨厌的假面具”。他又病了：
“我的牙齿像打响板似地打战——那是我所做的唯一的西班牙活计。”他承认，
“总的来说，居住在意大利最适宜，法国其次。弗丽达胜利了”！带着再度去意大
利的心绪，他从马略尔卡岛给奥利欧利写信：
我们仍住在这儿，很愉快。不是暑气冲天，而是寒意逼人。但我根本不愿在这
岛上生活，人们都一样的呆板，气氛颇为沉闷。我更喜欢意大利——当然，弗丽达
也如此。我想我们将住到月底，然后去西班牙的阿利坎特、格拉纳达、塞维利亚和
马德里作短暂的旅行。然后我想回意大利，看看房子。
弗丽达提出去拉哥第加达，那儿可能不错。可我觉得我喜欢靠海。玛丽亚和阿
尔德斯要我们在面海的山区之中的玛萨一卡拉拉后面找所房子。我喜欢那样。所以
我们大概会去玛米堡，然后从那儿乘车去看一下是否有房子。如果你听到什么消息，
请记一下，我要一所房子——不是只有半间的，就像在米兰达一样。不要太大，要
有个花园，假如我找到中意的地方，我愿住上几年，装饰一下，也许安上集中取暖
装置。如果你碰巧来玛米堡，务必坐车来找我，我来付钞。或者，如果你听到佛罗
伦萨周围的山区有什么好的住处，通知我一声。我要找块地方。若可能的话，我们
可能保留着。这么有不少合适的住房，但我不想要。
关于我们《查特莱夫人的情人》的唯一的消息是，我收到了一张劳伦斯·格翁
姆8 本书68 美元的支票。所以把他划掉。现在假如我们能使米勒和吉尔、还有
（书商）戴维斯付清，我们就不会干得如此蹩脚。泰特斯在巴黎已将印版搞好了，
我想这星期他们开始印刷。所以化不了多少时间。他寄给我一张样稿，缩小了，看
上去很好。伦敦有一位男士谈起在那儿印500 本——在伦敦由自己来印刷，正好是
当着吉克斯的面。不知道是否成功。赛克正在整理《三色紫罗兰）删去大约有一打
诗歌。斯蒂芬森已寄给我9 幅画的样张，其中有些不错，而有些非常模糊，衬度非
常弱。
劳伦斯在马略尔卡岛逗留。5 月26 日，劳伦斯写信给里斯·戴维斯，“六星
期中，这封信是我对文学最为重要的贡献”，尽管在马略尔卡岛他写下了一些阿尔
丁顿和奥利欧利在他去世后收入《最后的诗章》的《更多的三色紫罗兰》。在其中
一首诗中，他提示乘坐当地的电车对旅游者来说是冒险的。
他讲起一位脸色阴沉的妇女戴着“一条时髦的黑色的披巾”，这使她一半像圣
母，一半像艾丝塔特（希腊神话中的爱情女神——译注）”。她黄褐色的眼睛突然
间闪闪发亮地打量着他，好像在说他同她可以一起堕落：“她能保持她的罪孽／她
可以同某些结实的西班牙人犯乱／犯乱我不感兴趣。”弗丽达也在电车上经历了不
可思议的冒险，正如劳伦斯5 月26 日给里斯·戴维斯信中一节所说的那样：“在
电车上，一位男子在弗丽达的屁股上拧了一把——我不在那儿。我没有告诉她我把
这事告诉给了你。所以她鄙视用马略尔卡岛话写成的每封信，而在6 月4 日，她执
着要去意大利，去马赛。
不管怎样，在那儿，她易受惊的臀部决不会被拧掐了。
但弗丽达在6 月碰上了一件更令人不愉快的事情：她的踝关节骨折。在醒暑炎
炎的一天，弗丽达在海上冲浴，她朝岸上看时，吃惊地发觉一位骑在马上、穿着华
丽制服的军官正盯着她看。她惊慌失措，往一些礁石攀爬，她的一只脚陷入了一个
覆盖着海藻的洞里，她的踝关节骨折了。她倒下了，痛楚不堪。军官跳下来，爽快
地让出了他的马。劳伦斯赶到了，叫几个男士用一辆车将她送到旅馆。踝关节的伤
在一段长时间里给弗丽达的行动带来不便。
弗丽达去伦敦观看劳伦斯的画展，而且叫一位在帕克莱恩的专家来治疗她的伤
痛。劳伦斯6 月18 日离开马略尔卡岛去玛米堡，和赫克斯利一家住在一起。但在
离开马略尔卡岛之前，他必须向一些人否定大意是他已赴身黄泉而在英格兰传开来
的消息。他对作为现在和将来劳伦斯财产的代理人、当时是柯蒂斯·布朗代理处成
员的劳伦斯·鲍英吉尔说，他“只是还”不想上天堂。他要埃达放心，“愚蠢的报
纸，“正”巴不得宣布某人死亡。可他们操之过‘急’了。’其中最有意义的信是
他写给莫里的一封，也是他所有写给昔日朋友信中的最后一封信。当听说劳伦斯病
情危急，莫里便来马略尔卡岛探望他。但劳伦斯说：“你所说的你爱我的我不是我，
不过是一尊你自己所想象的偶像而已。请相信我，你并不爱我，我是你天生讨厌的
动物——就像林德一家，斯奎尔一家、埃利奥特一家和古尔德一家讨厌他一样。”
劳伦斯坚持说他与莫里相互间并不了解；他们在过去的岁月已分享快乐的时光，因
为他们都“有点”假装着。但最终劳伦斯和莫里属“于各不相同的天地，属于互不
相干的意识路子”。劳伦斯表示他的健康“很糟糕”，尽管他不愿死。而莫里则必
须接受这一事实，他们再次见面是没有好处的：“即使我们的灵魂长存不朽，我们
也将在不同的地狱寄寓。”在那时节奏轻快、短小的《更多的三色紫罗兰》诗中的
《多年后的通信》一首中，劳伦斯写道：
一位男士写信给我：我们错过了，你和我。
我们意味着对对方都有