按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劳伦斯也一度进入了这个圈子——在他退出了这个圈子以后，他在《恋爱中的女人
》和其他故事中对它进行了嘲讽。
在《回到昨天》（1931 年）中，休佛（这时已称福德·麦克道斯·福德）
叙述了一次不可信的伊斯渥之行，他在劳伦斯家看到了一些年轻人在矿上一天
的教书和工作之后聚集在一起，进进出出，“沉浸在我仅在美国的一些小城镇才看
到的一种自由自在，无拘无束的气氛中。”但劳伦斯太太从不让那些高谈阔论的年
轻人到她家去；这样的来客是非常有限的，正如吉西和其他人指出的那样。福德在
此奇谈中还描述了劳伦斯的父亲，星期六晚上从矿上回家，坐在餐桌旁和其他矿工
点数着他们挣得的钱。这一片段的部份情景可能来自劳伦斯的早期作品，但当福德
往下继续描写时，他以下的那些话就越说越玄了：“年轻人不时地谈论尼采·瓦格
纳，利奥帕底·福楼拜，卡尔·马克思，和达尔文，有时父亲会停下来和他们辩论
几句。”休佛后来说，他从未“真正喜欢过劳伦斯。他总是那样使人不安，以致我
无法与他深交。”尽管劳伦斯并不怨天尤人，但他需要不时的关心，以取代那位不
在他身边的母亲的影响，他常以“一种在外谋生的年轻人中少见的”方式谈到她的
人格和见解。
也许休佛——劳伦斯在给吉西的信中对他的描写是“人相当不错，胖胖的，四
十来岁，是世界上最和善的人。”——必须在这方面首当其冲，因为他出版了劳伦
斯的作品，而且做得颇有影响。1910 年11 月那一期的兰色封皮的《英文周刊》
将劳伦斯刊登在杂志的卷首，他的诗占去了前面六页，此刊物同期载文的作家按顺
序是小说家约翰·高斯华兹，纯文学作家G ·洛尔斯·狄金森，历险小说作家R ．
B．卡宁议姆·葛兰姆，经济学家J．A ．赫伯森，记者亨利·w ·纳文森，历史学
家C ．P ．古奇和休佛。一个来自中西部地区的小学教师如此幸运地初次登台亮相
是极为少见的。
第一组诗是劳伦斯到克罗伊登以后所作，无疑就是吉西投寄给《英文周刊》的
那些（它们在集子中出版是1916 年的《阿姆勒斯》中），这组诗中的第一首是《
古老的梦和新萌发的梦》，那时被分为两个部分，《一，古老的》和《二，新萌的
》。这些诗作是劳伦斯当教师时期诗作的开始的记号，这样的诗他后来还写过一些。
“古老的梦”像是写给吉西的信，是这样开头的：
我打开了小窗在窗台上温暖我的双手
石栏渗透了阳光：这下午
充满了梦幻，我亲爱的，孩子悄然无声
默默地做着罗拉德翁的梦。
那本让劳伦斯以一个诗人的身份进入文学界的《英文周刊》是由休佛主持编辑
的最后一本刊物。他的前任主编，凡尔列特·亨特，后来称1909 年的那个秋季是
“黑色的秋季”，那份刊物则“像一个活泼强壮，一开始就养尊处优的婴孩，只想
用钱去获取它的特殊食品，和刚刚冲满的奶瓶，他正在或已经从编辑充满爱怜的怀
抱中滑落。”但是当吉西·钱伯斯在11 月去凡尔列特·亨特家吃饭的时候还没有
任何麻烦的迹象，在吉西到伦敦市的第一天，那是一个星期六，劳伦斯十分快活，
伦敦也是“一个充满神奇的地方。”晚上他们去看了一场话剧，剧名颇为有趣，叫
《一个绅士的诞生》，当他们回到克罗伊登的时候，琼斯一家人已入睡了。劳伦斯
和他的客人煮通心面作晚餐，然后把他的最新诗作和剧本《一个矿工的周五之夜》
给她看。
吉西到1 点钟时已十分疲倦了，她是前一天早上6 点钟离开家的，但是劳伦斯
要她再陪他一个小时才让她去她的房间，于是他们便扮演了大体上与《儿子和情人
》的最后一章中出现的那场戏。在克罗伊登，劳伦斯对生活方式稍作了改变，他说
在新的生活的兴奋和紧张中，很容易就会耗尽精力。“他需要一个女人，但又结不
起婚，于是使他感到惊讶的是，有些姑娘怎么会在不需求与他结婚的前提下，当然
不是定期的，给予他“那个”。
吉西对这位未来的《查特莱夫人的情夫》的作者的害羞的委婉语并不含混其词，
她则给以传统的维多利亚王式回答：他可能不欢喜那些愿意给他“那个”的姑娘—
—在当时当他问她自己是否认为这样的给予是一种过错时，她回答说“不是过错，
但十分难堪。”她想起了《新约》中的那句话“谁用我的名义给一杯水吧”此处用
到的这个一杯水的比喻，很可能使那个时代崭露头角的弗洛伊德学派感到有趣。
劳伦斯说他可以要“她”——一个他对吉西说起过的他曾想与她结婚的教师—
—给他“那个”，吉西回答说，一切的一切都取决于那个姑娘爱他到什么程度。然
后她说她要去睡觉了，因为那时已两点了。
在吉西到伦敦的第二天，劳伦斯带她去《英文周刊》编辑社在赫伦德公园大街
84 号的办公室见休佛。休佛对吉西十分客气，并立即问她是不是一个主张妇女参
政观点的人，她回答说她的一个好朋友（也许是威廉·霍布金或他的妻子）曾热情
地与她谈起过这个运动。然后休佛问她是不是一个什么社会主义者，她的这一承诺
也许是她生活中一些有趣的经历的开端；据报道，她在后来成了一个苏维埃的同情
者，并曾去莫斯科观光。
在下午《英文周刊》社用午餐的时候，吉西，休佛和劳伦斯步行到不远处黑尔
路80 号的凡尔列特·亨特家。这是一所有名的南方式房子，一幢高高的维多利亚
式郊区住宅有围墙和花园，房子里装饰着一些克利斯蒂娜·罗赛蒂，奥斯卡·王尔
德和其他凡尔列特·亨特年轻时亲朋好友的纪念品。
凡尔列特·亨特后来回忆说，在午宴上吉西“显然十分紧张，但总算还能对付
过去，尽管当她轻声地问我的正在削土豆的女佣人，她是否能不脱手套时有些慌乱
的表现。”（46 年之后，劳伦斯的遗孀，弗丽达写道：“凡尔列特·亨特所说的
关于吉西的手套之事，我是不能相信的。”也许吉西看上去并不这样贵族派头实足，
但毕竟弗丽达不在午宴上，而凡尔列特·亨特却在场。）在吉西的回忆中，客人中
那位和颜悦色、健谈而言辞尖刻的人，即那位年轻的埃兹拉·庞德，在午宴上唱了
主角。当凡尔列特·亨特说到有些主张妇女参政的人在监狱中受到折磨时，庞德说
他们所在的屋子在那时就像是一所监狱。
另外一次有特殊意义的聚会是劳伦斯被介绍给当时“人人图书馆”的第一任编
辑欧内斯特·赖斯，赖斯和他的妻子常常在他们赫默特治弄的家中宴请诗人们，作
为诗人俱乐部的一种非正式聚会的继续，叶芝在他的自传作品中常常提到这一组织。
一天晚上休佛带来他的新发现，一个会写诗的从矿区来的小学教师。在赖斯看
来站在那位有都市气派的休佛旁边的是一个“腼腆而且带有些乡村气息”的年轻人。
庞德也在那里，叶芝带来了那位女演员弗罗伦萨·法尔，让她用八弦琴为他的诗朗
诵伴奏。当他们同桌共餐时，叶芝便开始了他有关将诗和音乐合成一体的艺术的独
白。庞德插不上话，便开始去吃一个作为桌上装饰的郁金香块根；看来他对此相当
欢喜，吞下一个之后，又拿起另外一个。
叶芝一个人正说得起劲，没看到这个，其他人也没有言语。叶芝滔滔不绝地谈
着，而庞德则继续咀嚼他的郁金香。
过了一会，叶芝说他已厌倦了“个人独白”，便背诵了《夜已降临》和他对朗
萨德的翻译作品。在这个晚上，欧内斯特·赖德福德——后来劳伦斯与他的家庭交
往甚密。——朗诵了他自己的一首诗，庞德也读了他的一首《好伙伴的歌瑶》佛罗
伦萨。法尔弹着八弦琴吟诵了叶芝的《一个向往仙境的人》。
在休佛郎读了他的一首小讽刺诗之后，欧内斯特·赖斯轻声地请那位长着红胡
子的年轻人读几首他带来的诗作。劳伦斯“有些拘谨地站起身，但从容不迫地走到
一张书桌前，从口袋里拿出一本神秘的小册子，背对着大家坐了下来，开始用一种
很有表现力但音量不大的声音朗读起来。
老诗人们礼貌地等他结束。但过了一会大家觉得好像他并无收场之意。
他仍然背对着他们