按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，我就将是一个结了婚的人了。现在我是一个处于种种不利情况中的人。
哈洛德·赫卜森在这里——这令人高兴。但我宁可你在这里。我现在极需要一
个我自己的朋友。我画了四幅画，——哈洛德将它们带回英国给你，你可以选几幅。
但是如果你能搞到一幅《田园诗》的复制品，我也想要一幅。
谢谢你寄来的叶芝的诗。你为何不把我的名字也放进去？现在对我来说，他是
一个古怪的家伙——好像他忍受不了被触摸。但弗丽达却很喜欢他。
我又将开始工作了。一个人有两个创作旺季——9 月至12 月初——1 月至3
月或4 月。其它是一些收获极微的月份，我觉得我自己怒气过盛，不能写诗——是
因为与韦克利之间的紧张关系，若要写诗的话，一个人必须让自己完全投入于他的
生命之流之中，倾注全部的心血——但我不敢这样做。人的思维状态很像一个生意
人的思维状态，他站稳脚跟，双眼圆睁，这与艺术家的思维状态不同，他们常常放
纵和解脱。但我现在不敢放松自己。这种紧张状态使我的大脑感到疲倦。
赫卜森在那里的逗留，对两个情人带来了“许多欢乐”，劳伦斯告诉大卫·加
纳特说，那位年轻客人的来访使他们感到轻松愉快：这是弗丽达离开她的孩子以后
的第一个圣诞节。在圣诞日，劳伦斯写信给霍普金太太，除了些其他的事情，他还
说，“即使天空像一只碟子一样掉下来碎了，我和弗丽达之间关系也不会破裂”。
弗丽达在信上附言道：“我可怜的丈夫——我不敢去想他！”尽管劳伦斯告诉麦克
利沃说他“无法”写诗，他还是偶而给《瞧！》诗集增加一些篇幅。不久，他也重
新开始了小说的写作。虽然他想在小说创作的间隙休息一段时间，他还是开始着手
创作那部暂名为《霍夫顿小姐的叛逆》的作品。此书他在战后完稿，定名为《迷失
的少女》。他放弃了彭斯的写作计划。
除了他在加格兰诺的写作活动之外，劳伦斯还继续绘画，他在12 月17日写给
麦克列沃的信中提到的那幅《田园诗》，是莫利斯·格雷芬海根所作的一幅情人画，
画的是一个牧童和一个牧女在树林里拥抱。这是一幅劳伦斯最喜爱的画；在他母亲
临终的那个晚上他已经开始临摹此画，后来他曾将这摹画送给过露易·伯洛斯和
埃达。在加格兰诺他又想重操旧业。
在那里的7 个月中，劳伦斯靠麦克列沃和加纳特父子给他寄去一些书刊，在他
的信中他经常提到这些书，并引用书中的一些内容——例如他曾提到过叶芝的作品。
在离开利伐去加格兰诺的前一天，劳伦斯要求麦克列沃“寄点什么给我读读，我已
经5 个月没有读到一本英语书刊了，除了《在西方人的目光下》，此书又很乏味。”
他对爱德华·加纳特说他不能“原谅康拉德，因为他如此悲伤，委屈退让。”他还
说他恨斯金伯格，因为此人看上去”很不自然，很做作，有些粗鄙——有些呆板，
像易卜生，有些令人作呕，”这些表明了在文学评论方面，劳伦斯有时还有局限。
12 月2 日，劳伦斯告诉麦克列沃：“我读了《制革匠小巷的革命》，我发现
我自己特别喜欢路特福德。我以前觉得他索然无味，但我现在发现他是那样正直、
勇敢和坚强。”他对所读的当代文学称赞很少，他对他的中西部同乡阿诺德·班内
特的批评尤为激烈，他曾在10 月份读过此人的一部小说：
“我讨厌班内特的屈从让步”，他对麦克列沃说。“悲剧就应该真的与苦难抗
衡。但《五城的安娜》看起来像是一种逆来顺受——自福楼拜以后的现代作品都是
如此。我讨厌这个。我想尽快地冲洗自己，把英格兰的痕迹冲洗掉，把那种陈旧，
肮脏和痛苦冲洗掉。”另外一篇较为令人满意的批评是一篇1928年写的关于约翰·
高斯华兹的作品局限性的论文，后来印载在《菲尼克斯》（Phoenix ）一卷中。
1 月，劳伦斯写信给麦克列沃说他见到了恩利柯·帕瑟伐利和他的流动农民剧
团上演易卜生和德阿能齐奥的剧本，还上演《哈姆雷特》，帕瑟伐利是个胖胖的、
卡鲁索式的意大利人，他的《哈姆雷特》险些使劳伦斯忍俊不住掉出8 号包厢：
“作为一个唯一的英国人，在这里算得上是个头面人物——他们是特意为我演出的。”
汉姆雷特被称呼为Signore （先生），听上去十分有趣，这个口里嘟味着“Essere
－Ononessere”的汉姆雷特在台上鬼鬼崇崇地窜来窜去，好像他在àIoCripen”谋
杀了某位夫人，“是他父亲的鬼魂在追赶他似的”——然而，劳伦斯将这一切，加
上其他的趣事，都写进了他的《意大利的晨曦》。
此书中的章节原是作为杂志上的小品文出现的——《纺工和僧侣》，《柠檬树
花园》，《剧院》——这些文章可以帮助我们了解劳伦斯在加格兰诺的生活方式，
因为它们都是他所见所闻的真实记录。这些文章在他的思想发展中是很重要的，因
为这其中包含了他对工业化文明的第一次抨击。这一主题显而易见，但在后来的文
章中却表现比较轻微；在1915 年重写这些文章在1916 年出版的时候，劳伦斯强
化了这一主题。在重写中他还改进了文章的结构。下面一例就是他为《英文周刊》
所写的有关他去教堂的描写：
我只到教堂去过一次。那里非常阴暗，有一股强烈的、缭绕了几世纪的焚薰之
香味。这使我联想起了一些庞然大物的巢穴，我的神志突然醒悟过来。
我期待着什么东西，我需要什么东西，我的肉体也苏醒了。我匆匆走到外面，
走入外面奇妙的阳光之中。要我再进入教堂，得付出极大的努力。但是那铺饰过的
门槛却像宝石一样清晰。
在《意大利的晨曦》中那一篇的不同之处是显而易见的：
我走进教堂，那里非常阴暗，包孕着儿个世纪以来余留下来的香气。这使我联
想到了庞然巨兽的巢穴。我的神志被唤醒了，它们在闷热、芬芳的黑暗中跳跃。我
的皮肤像是有所期待，像是在期待某种接触，某种拥抱，似乎它意识到了与物质世
界的那种接触，与周围沉重的、充满暗示的物体之内体接触。那是一种感觉上的、
闷热的、令人难受的黑暗。然而，我的灵魂在收缩。
我又走到外面。经过铺饰的门槛像宝石一样清晰，那美妙明眉的阳光在高空变
得蔚蓝，好像注入了我的身心。
劳伦斯显然是在完成了《虹》之后重写此文的，然而文章中的大部分字句并没
显示出他在写作这部小说中表现出来的娴熟的风格。而且经过修改后的文章中用了
拉丁化的单词如impregnated （包孕）和affected（引起联想），这影响了文章的
简洁性，被动语态的加入破坏了行文的直接性，还有重复——这是劳伦斯经常熟练
应用的手法——也显得极不自然。但是，尽管有这些不足之处，第二稿还是优于第
一稿，后者在承转上显得十分唐突。与第二稿相比，第一稿只是泛泛之作，第二稿
中增加的词句给描述以一种肉体的直觉，将读者置身于教堂之中，这是第一稿所没
有的效果。即使是那个从拉丁语派生来的单词expectant （期待的）——在那儿是
一个相当简单的词——因在“我的皮肤在有所期待”一句中也显得十分有效；还有
“那闷热的、充满芬芳的黑暗”一下子把读者的感觉神经带进了教堂；充满芬芳一
词用得恰到好处。（对于这段文章，阿娜依斯·宁在她的著作《D ·H ·劳伦斯》
1930 年，1964 年重印）中作过很有见地的评论。
劳伦斯在写作中想要捕捉的形象或象征物之一就是黑暗，与他的另一个象征物
“元气”（thebloo ）一样，这成了他一个重要的形象。劳伦斯从来不是一个真正
的哲学家，然而，与许多真正的哲学家一样，他也在寻求一种理想的平衡，或在中
间地带有所发现；在他自己的作品中，他后来用了极性（pelarity）这个术语。
因为他认为在这个过于理智化了的世界上过于强调肉体和直觉，劳伦斯常常被
人误解。在《意大利的晨曦》的《剧院》一文中，他不仅描写了帕瑟伐利的演技—
—在他写给麦克利沃的长信中——而且还谈到汉姆雷特代表了“一种肉体的退化”
：从劳伦斯的哲学观点去看，他是过于理智化了