按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手，或给邻家帮工，一天可挣30美分。他告诫阿贝，要做一个好庄稼汉，不需要知道那么多书本上的东西。
然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边，支持他读书。每天晨曦微露，阿贝就捧起了书本；傍晚收罢农活，他又接着学习。如果白天去草场放牧，他就趁着马群吃草或休憩的功夫，抓紧时间看书。有一次，他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子！当天晚上，他就着火光迫不及待地读了起来，简直着了迷。汤姆催他早点睡觉，明天好干活。萨勒却说：“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚，在地板上睡着时，她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。
阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张，他不得不常常在一块木板上画上记号，以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时，他便把这些内容全部写出来。过后，他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候，守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。
四
1830年，汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。
当新舍落成以后，萨勒久已期待的一天终于来临了这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了，在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初，阿贝经常回家探望。后来，他当了律师，每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒，他已经当选为伊利诺斯州的议员，井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后，阿贝更加悉心地照料萨勒，尽力满足她所需要的一切。
听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演，萨勒没有和他打招呼，悄然到达那里只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车，在仪仗队簇拥下走过来了，他将头上的黑礼帽摘下来，不时地向左右颔首致意。这时，萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意，林肯还是看见了她，立刻命令马车停下来。他走下马车，径直向萨勒走来，并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊！这正是她的阿贝！
萨勒不是那种轻易流泪的人。但是，当林肯当选为美国总统的消息传来时，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去华盛顿任职之前，阿贝在冰雪地里乘坐火车，又换乘马车，特意从州里绕道去看望他的母亲，和她道别。阿贝看起来很疲倦，他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽，即使沉默的时候，他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后，他与萨勒吻别，说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到，她将再也见不到阿贝了。
五
4年以后，人们来通知萨勒，林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。
不过也有人前来访问萨勒，向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵，但是却难于用语言表达内心的感受。
“阿贝是个好孩子，”她只是这样说，“他从来没有对我发过火，哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了，停了一会儿，接着说道，“我相信，他是真心爱我的。”
萨勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来，她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在，伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物，供人瞻仰。林肯生前常说：“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在，人们也终于理解了这句话的含意他所说的“母亲”，正是他的继母萨勒。
Number ： 327
Title ：一个热爱儿童的心灵作家盖达尔二三事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《外国史知识》
Date ：1981。10
Nation ：
Translator ：含苞
盖达尔是苏联20年代至40年代杰出的儿童作家、卓越的共产主义战士。他14岁参加红军，20岁开始从事儿童文学创作，卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖达尔的许多优秀作品，如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》等，在我国少年儿童中有着广泛的影响。
“扒手”
苏联国内革命战争后的一个深冬，在莫斯科的一辆电车上，发生了一起稀奇的扒窃事件。小偷当场被人抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带搡地拥出车门。有些人向扒手挥起了拳头。有个老太太操着尖利的细嗓门儿吼叫着：
“亏你干得出来！你想把别人的最后一件衬衫也剥掉吗？”
穿骑兵外套的人竭力替自己申辩。但人群里没有一个人听他那一套。
“我亲眼看见你把手伸进这少年的口袋，你还想赖掉吗？！”一个戴灰色便帽的人大声出来作证。群情更加激愤了。
民警终于把喧闹声压了下去，开始了解犯罪情况。他要求小偷出示身份证。
“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色的小本子。
“我的居民证没有带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的会员证，我是个作家……”
“这种‘作家’我们见得多啦！”不等小偷把话说完，那位老太太就又吼了一声，人群中立刻腾起了一片哄笑。
在这杂乱的哄笑声中，只有那那位受害者一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。
“你丢了什么东西，小同志？”民警用爱抚的声调问他。
少年的脸变得更红了，一时不知怎样回答才好。“我……我是外地人，昨天才来第一医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我的最后几个戈比。所以……所以我口袋里没有钱……”
“哈哈！扒手居然找到这么一位资本家！”老太太讥讽地插了句，人群里又发出一阵哄笑。
民警让人少仔细检查一下他的口袋。
少年顺从地把口袋翻了过来。突然，一张揉皱的50卢布票面的钞票慢慢地落在马路上。
“这不是我的钱，我没有钱！”少年赶紧声明。
人民一下子被惊呆了。大家都惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。
阅历非凡的老民警也被惊呆了。像这样一个把手伸进别人的空口袋，把钱留给别人的“扒手”，他有生以来还是第一回碰到。
“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔，”民警低声念着作家协会会员证上的名字。
“您是盖达尔！”少年惊叫起来，泪水压眶而出。“我读过您写的许多书，从您那里我懂得了应该怎样生活……”
“盖达尔，他就是盖达尔！”人们纷纷议论着，个个脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前挤，想仔细看一看这位他们自己的作家。
人群议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊叫得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到边道上，从她背在肩上的布口袋里，拿出一只大红苹果递给盖达尔：
“拿着吧，好人！”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄地把它塞进你的口袋吗”？
表
一天，盖达尔同一个朋友到街上去办事。在一所旧房子的门口，他们遇到一个三四岁的衣着褴褛的小男孩。他的全部玩具都泡在旁边的水洼里：两个火柴盒，一个眼镜盒和一只生了绣的旧滑冰刀。小男孩在哭，冰凉的春水浸透了他的旧毡靴。
盖达尔在孩子身边蹲下来，用手在口袋里搜寻，想找一件什么东西来哄孩子。但凑巧的是他今天上街什么都没带。他从腕上摘下新买来的手表，把它贴在孩子的耳朵上。
“别哭，好孩子。你听，是什么在滴哒滴哒响呀！”小男孩儿立刻停止了哭泣，用两只水汪汪的大眼睛望着这两个陌生人，小脸儿渐渐露出了笑容。
“好玩儿吗？”
“好……好玩儿……”小孩儿一边扭扭捏捏地回答，一边啾着盖达尔手里的表。盖达尔把表牢牢地套在孩子的胳膊上。
“好啦，小朋友，再见。我们还要去办事哪！”
朋友问盖达尔为什么这样做。
“可怜的孩子们！”盖达尔沉吟了半�