按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多数家庭都住在田庄上或小城里，一家人必须通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系非常密切。那时候，严父慈母，是自然的道理。
我跟父亲在田庄上工作，就是教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用：例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天洒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆，应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
不过我也得到比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同、所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要是，他使我感到万物的奥妙。
记得很久以前的十一月里有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
“到外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”
我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地发光。
“听！”他说。
我们尽量忍住，不让牙齿发出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。
“总有上千只呢，”父亲说。
随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年的过去，好像再也没有这样的乐趣了。
Number：4075
Title：作家的酒癖
作者：蒋金梅
出处《读者》：总第58期
Provenance：乡土情
Date：
Nation：中国
Translator：
世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。
英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人大窘。他39岁得肝病，于1953年病逝。
诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得凶恶残忍，特别爱打架。他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于1961年饮弹自尽。
与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼稚可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在豪华的旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他的创作天才。1940年他44岁逝世时，身无分文。
美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架。甚至无缘无故地用刀敕伤了自己的爱妻。
威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了空酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲戚的帮助下才上了飞机。
爱伦·坡嗜酒如命。他于1849年逝世，享年40岁。临死前，他醉倒在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作名扬世界，临死时却没有一个亲友来照顾他。
辛克莱·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。
Number：4076
Title：有这样一道救命符……
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：姚伟民
1882年5月4日早晨，巴西护卫舰《阿拉古阿里》号上水手象往常一样用吊桶提上来一桶海水，以便测量水温。忽然发现桶里浮着一只密封的瓶子。舰长科斯塔瞧了一眼躺在甲板上的瓶子，随即吩咐打碎它瓶里掉出了一页由圣经中撕下的纸。只见上面用英文在空白处不太整齐地写道：“纵帆船《西·希罗》号上发生哗变。船长死亡。大副被抛出船舷。发难者强迫我（二副）操舵将船驶向亚马逊河口，航速3。5节。请救援！”
科斯塔当即取出罗意德商船协会登记簿一查，知道确有《西·希罗》这样一艘英国船，排水量为460吨，它建成于1866年，归赫耳港管。于是舰长命令立即追踪。
两小时后护卫舰追上了叛船，在开炮鸣警后随之下达了接舷冲锋命令。于是中尉维耶伊拉带着军需官和七名全副武装的水兵乘舢板靠上了《西·希罗》号，并很快控制了纵帆船。叛变者被缴了械并带上了镣铐。同时军需官在货舱里找到了拒绝与叛变者合作的二副赫杰尔，和其他两名水手。
尚不相信自己已经获救的水手们向救星们复述着哗变事件的经过。但对话继续下去，则越来越令人莫名其妙。
“请问你们是怎么得知我船蒙难的？”二副赫杰尔奇怪地问道，“叛变是今天早晨才发生的，我们认为一切都完了……”
“我们是在收到了您的求救信后才赶来的，”巴西中尉维耶伊拉答道。
“求救信？我们之中谁也没有寄过呀！”
维耶伊拉出示了从圣经中撕下的那页纸，赫杰尔疑惑不解地读了一遍上面的英文。“这可不是我的笔迹，”他说，“而且我根本没有可能将瓶子扔下海，叛变者一刻不停地监视着我的一举一动，可靠的水手们又都被关在舱里出不去。”
这一来使维耶伊拉中尉如堕五里雾中。他命令工兵将船上所有人员看管起来，准备就近移交给驻福克兰群岛的大不列颠政权。
结果，当《西·希罗》号全体船员被遣返回英国后，在法庭上揭开了令人瞠目结舌的真相。原来，巴西护卫舰从海洋里的打捞上来的并非是求救信！而是广告书。
在《西·希罗》叛乱事件发生前16年，有个叫约翰·帕尔明格托恩的人出了一部名为《西·希罗》（《海上英雄》）的小说。后来由于在做广告宣传上下了些功夫，使该书一度知者颇多，销路大开。机灵的作者在自己的小说出版前，往海里扔了五千只封装着摘自圣经的著名片断和书稿中求援的呼吁内容。其中一部分瓶子已先后被找到，另有几百只瓶子则仍旧在海洋里长年四处飘泊。无巧不成书地却偏偏有那么一只瓶子会被巴西护卫舰《阿拉古阿里》号捞起，里面封装的摘自小说中的内容，又偏偏会与一次海上的非常事件挂上钩，以至奇迹般地成了罹难船《西·希罗》号的救命符这是原作者在十多年前所始料不及的……
Number：4077
Title：享受人生
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：
我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它们珍藏起来。”我对他说。
“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣”
Number：4078
Title：结论
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位学者将一只跳蚤放在手中对它说：
“跳！”
跳蚤跳了起来。然后，这位先生折断了跳蚤的腿，又将它放在手中并命令道：
“跳！”
当然，跳蚤不跳了。
于是，这位学者写道：
“当人们将一只跳蚤的腿折断后，跳蚤便成了聋子。”
Number：4079
Title：母性