按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：4748
Title：读书
作者：老舍
出处《读者》：总第33期
Provenance：《老舍的写作生涯》
Date：
Nation：中国
Translator：
若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为我才明白过来写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。
第二类书也与咱无缘；书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀！我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两页“配纸”，我遇上了一个公式，我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？
可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类书有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了之后使我更糊涂。以我现在的理解力比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了我能明白“人之初，性本善”。明白完了。紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿玫瑰唇的小天使！一个嘴巴。我知道这个小天使的性不本善，她才两岁，第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。
这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》不知是哪儿出版的一本书都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。
“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。
怎样读书，在这里，是个自决的问题，我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。
第二，读的很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永远不回答这样的考问，即使我记得，我又不是印刷机器养的，管你这一套！
读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。
第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉，一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显着自私一点。
再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好，别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对累赘。
第五，哼，算了吧。
Number：4749
Title：改变自己的三个星期
作者：
出处《读者》：总第34期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：黄为忻
养成一个好习惯要三个星期我已记不清楚在什么地方、什么时候听到这条规矩的。但我倒确实记得，对养成好习惯这一点我是既向往又疑惑不定。不过我还是决定试试看。要知道生活里要改进的地方多得很。
牙医告诫我剔牙和刷牙一样重要。如果不剔牙的话，我的牙龈病会更厉害。我一直打算剔牙，但老是拖延着不行动。
“好，就用这个三周改变自己方法试试看。”我心里自忖。第一天算是最困难的了。第二天，第三天，剔牙这事情还是显得讨厌又麻烦。但第一星期才过去，剔牙就成为上床前的例行公事了。
到了第三星期结束，使我惊异的是，剔牙变得和刷牙一样容易不过了。我得意洋洋因为我养成了一个好习惯。有了这样一个开头，我就能再接再厉，朝更困难的目标迈步了。
我一直打算多吃些有营养的东西，多吃些蔬菜和水果，少吃些甜食。于是我把该吃的列出表贴在冰箱上，从精神上提醒自己。
说实在话，第一天的日子可不好过。我努力让自己忙碌些，但脑海里却翻腾着冰箱里的巧克力糕和甜食盒里的白脱甜饼。第四天，全家吃糕和甜饼，我却独自吃水果和蔬菜。我心里涌起一阵自尊的波浪。三个星期一过，习惯就固定下来了。我不再拼命吃甜食，我的体重减轻了五磅。不过，真正的考验还在后头。
我和我丈夫凡尔近来相处得不好。我们并不吵嘴，但我们之间几乎没什么感情沟通。我知道，主要问题是我总对他挑刺儿。实在遗憾，我觉得他身上的毛病太多。我并不想成为一个唠唠叨叨的人，但往往控制不住自己。于是，凡尔对我闭起心扉。这是怪不得他的。但我自己能不能改变呢？或者，我自己想不想改变呢？
我又画了一张“三周规划图”，决定试试看：每天我要在丈夫身上找出一件我觉好的地方，并告诉凡尔。
第一天就遇到了难题。我看凡尔有许多事都不顺眼。例如：为什么他吃过东西不收拾？为什么又把那件糟糕的衣服穿上了身？有一段时间我很难找到什么好的地方来。难道真连一点好的地方也提不出来吗？
不，当然不是。屋里有什么要修理，凡尔会敲敲打打，把坏的地方找出来。
“啊，你把电灯开关修好了，真不错。”我对凡尔说，语气中难免几分做作。
第二天，我又对凡尔说，他对我的缺点十分耐心，而没有象我对他那样唠唠叨叨，这真使我高兴。他笑了笑，那故意的一笑，真叫人别扭。
“看来，这方法行不通了。”我自言自语。
接下去的几天，我仍然觉得很难找到凡尔的好的地方。我开始觉得有些虚情假意，象一个机器人口是心非地说着好话。但随着三个星期一点一点过去，在我丈夫身上找优点变得容易起来。他为人诚恳，对孩子又耐心，为什么我只看到他的不是呢？
到了二十一天结束时，我简直不相信要表扬凡尔是多么轻而易举，一点儿也没有别扭的感觉，而凡尔