按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：“他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。”
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问：“他是不是昏过去了？”我说：“是的。”女人也呻吟了一声说：“我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”
女人的声音真是极其动听，好像是在天上吹响的笛子一样。
我说：“不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？”她微笑着说：“我们都烧焦了，占不了那么大的地方。”
我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈眼睛有些湿润地说：“我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开这块油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
~1@164 不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
Number：5238
Title：如果它回来
作者：琼·吉尔伯森
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：象俊
查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗？”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。
大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。
“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，妈妈发出一声尖叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”
“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎么样啦？”
“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”
他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。
“你和什么人住在一起呢？”
第二天他问，因为他特意约了她再次见面。
“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。
他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波浪说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。
六月的一天，她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的，所以见她只把这当作一件理所当然的事，毫无自豪感，心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶，把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上，然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什么要这样做，但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克，刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧，他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小白鸟，经常飞来停在一个窗台上，住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久，那位夫人便爱上了小鸟，但这是一场不般配的恋爱。每天，那只小鸟都飞来停在窗台上，那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋爱结束后，小白鸟再也没有回来过，那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面，任凭风儿把它们吹走。”
七月里，他经常带她去划船。每次，都是她准备好野餐用的午饭，而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的，是把她先搬上船，最后再搬下船。然而，对查尔斯来说，这种她称之为“货物装卸”的时刻，好像是这些户外活动的高潮。他似乎很喜欢把她推到码头边，将她从轮椅里抱起来，一边保持着身体平衡一边把她放在船上，然后折好轮椅，平放在船上，仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次，她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到，要是小船翻了，自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯，却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多么喜欢控制别人，于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天，当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天，心中便涌起一阵强烈的反感。因此，她说什么也不肯去了。
我们可以出去散散步，她说，因为这样，她可以靠自己的双臂移动自己，而他可以走在她旁边。最后，他总算同意了，但他的不快随着迈出的每一步而在加深。这可不是他想扮演的角色。
“你为什么不让自己的胳膊休息一下，让我来推你呢？”
“不。”
“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”
“你来之前，我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎么推吧。”
“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”
“你以为过去两个月的每个周末，我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗？”
他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道：“我从来没有意识到这一点，艾米。你一直生活在轮椅里，我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”
“这不是一回事。在这张轮椅里，我可以自由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚，让我什么也做不成。万一出了事，我掉在水中，我甚至没法把自己救起来。”
“可我�