按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。
我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外一步都是不可知，正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“冰炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群已冲突，哪有安宁。谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗？还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗？再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无睛。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。
老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上去，结果“官大一级压死人”，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。
美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。
能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了40岁，李商隐活了45岁，李贺不过27岁，徐志摩35岁，曹雪芹据说48岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不过只活60岁。我们的文章比曹雪芹坏，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看到有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福份。
值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。
60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耋。活到耄耄之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在70岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了70岁还能使男人嫉妨得要死，这是何等抱负！被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦（痛苦十分短暂），又是何等设计！所以这个答案得了第一─可望不可即。
活到老，真好，可是也别太老，别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”，能像佛家那样，欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，应该有一条“安乐死”。
Number：5343
Title：往事
作者：冰心
出处《读者》：总第165期
Provenance：冰心文集
Date：
Nation：
Translator：
今夜林中月下的青山；无可比拟！仿佛万一；只能说是似娟娟的美女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖治；是低眉垂袖，璎珞矜严。
流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！
今夜的林中，决不宜于将军夜猎─那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，生寒的铁甲，会缭乱静冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐─火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语─凄意已足，语音已微；而那抑郁缠绵、作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映─纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……
今夜的青山只宜于这些女孩了，这些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飞身月中下视：依山上下曲折的长廓，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾，逼着玲珑的眉宇。这一带长廓之中，万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有澈悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……
山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？
往者如观流水月下的乡魂旅思：或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在刀里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河旁；或在麦加城里；或超渡莱茵河，或飞越洛玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！
来者如仰高山久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！
天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！
这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是澈悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣
万能的上帝，我诚何福？我又何辜？……
二、三○夜，一九二四，沙穰。
Number：5344
Title：现在应该说了（上）─记中国的原子弹科学家
作者：虞昊应兴国
出处《读者》：总第165期
Provenance：科学画报
Date：1994。10
Nation：
Translator：
1964年10月16日，这是一个永载中国史册的日子。当天下午3时（北京时间），新疆罗布泊上空的一声巨响，宣布了中国第一颗原子弹爆炸成功。这次相当于几万吨TNT炸药威力的核爆炸产生的地震波，绕地球转了好几圈，以至远在万里之外的国际权威─瑞典乌普萨拉大学地震观测台出测到了它的存在。如果从历史的角度去看，这次核爆炸在世界政治、军事格局中引起的震撼，在全球炎黄子孙心灵上引起的震撼，将是带有永久性的。
先驱者
1930年，清华大学物理系助教王淦昌考取了官费留学生，来到德国柏林大学深造。在这个世界物理学研究最前沿的大学，王淦昌以他对实验物理学的特殊兴趣和对科研热点的敏锐洞察力，在导师梅特涅的指导下辨识着现代物理学发展的新方向，并于1933年12月取得了博士学位。
1934年4月，王淦昌博士乘船回到了灾难深重的中国，先后在山东大学和浙江大学物理系任教授。王淦昌身在落后的中国，却时刻关注着国际上物理学的重大进展。
1937年，法国巴黎大学镭学院的居里实验室，来了一位中国留学生钱三强。他与王淦昌一样都是清华大学物理系的毕业生。来到巴黎后，钱三强在约里奥─居里夫妇的指导下从事放射性研究。19461947年，钱三强与夫人何泽慧发动了铀核的“三分裂。”后来他们还发现了几率更小的“四分裂”现象。他们的这一工作被约里奥─居里夫妇认为是该实验室自二次大战结束以来最主要的成果之一。
同在清华，比钱三强高一级的彭桓武，是个潇洒倜傥、富有传奇色彩的人物。1938年冬，他来到英国爱丁堡大学理论物理系，投奔鼎鼎大名的玻恩（M。Born）教授做博士研究生。众所周知，玻恩在量子力学的发展中起了奠基性质的作用，并在德国最著名的格廷根大学建立一个学派，使该校物理系成了当时世界上理论物理的研究中心。
彭桓武在玻恩教授的指导下，研究固体理论和�