按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世代。搬家是因为我本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而妻本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。
我们虽不是本地人，但也不算是外人。我初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过我也从来没装懂。要不是邻居好心肠，我们的农舍根本翻修不了，甚至于连第一个冬天也挨不过。
多亏邻居耐心指导，我学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成我们烧柴木火炉的炉床。然而，最难倒我的，是怎样向邻居们致谢图报。
问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天我都能看到车道的沥青路面，这告诉我们真的度过了第一个冬天。那就是说，我须对雷门这位老农有所表示，因为他替我们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。
雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以我请他顺带清理我们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过我曾经声明要付钱给他。
我打电话问雷门，我欠他多少钱，他踌躇了好一会儿，才说我没有欠他多少，因为他认为替我做的事“微不足道”。
我告诉他，他大概使我省了50小时腰背酸痛之苦，他说他并没花那么多的功夫。
我没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱。我问他75元够不够。
他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，我知道我得罪了他。
我恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的吗？我自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。
他说他目前没有什么我可以“效劳”的。
这可伤害了我的自尊心。我坚持我的确会用锤敲打。
他说他并不怀疑我的本事。
我无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说我永远欠他一笔人情债，然后挂上电话。
我深信我得罪了雷门，于是问妻可有什么好的主意，能使我挽回一点面子。
她说有，办法是冰淇淋。
下个周末，我们从几十件所谓“实用”而我们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。他乐了，谢了我们，并且说出我自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。
他想在下星期树立些围栏柱，要是我哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙？
我欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”
Number：5984
Title：办刊二三事
作者：郑元绪
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一
1981年初，经过紧张而短促的筹备，《读者文摘》就要面世了，心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的，因为抽换了一些文章，拖至4月才出版。出版前，将一页页清样订在一起，不停地翻来翻去，就像即将分娩的母亲，猜测着自己的婴儿如何模样，来到世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初次尝试，“雄心壮志”虽是不小，却没有经验。我问老胡：你看这样装订出来，像一本杂志吗？老胡倒似乎胸有成竹：像，装上封面，三边一裁就像了！
创刊号终于出刊了。封面很漂亮！红红的颜色，向往着未来的少女，给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页，端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章，心里仍旧不踏实：读者会承认她吗？会喜欢她吗？要知道，审视她的，将是一张张陌生的面孔！要赢得他们的信赖，不是一朝一夕的事。
10年后的今天，形势已大为改观。创刊号只征订了一万五千册；而眼下已拥有200多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海洋中了。但我自创刊时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能否引起读者的感受和会心？每次接到工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页一页地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48页该不会令他们失望罢！
不安了10年，不安了100多期。或许要一直不安下去。
二
办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为一体的。《读者文摘》创刊后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼办公室背。对于办刊初期来稿支持了刊物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。
大约是1987年底，《现代妇女》杂志评选优秀稿件，总编辑小韩邀我去当评委。在那里，偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑。我接过他递给我的名片，发现名字竟是那么熟悉。
“您叫杨新连？”
“是的。”
“您过去给《读者文摘》投过稿？”
“好几年前的事了。”
我毫不迟疑地追问：“1982年，您译写的《自我放松20法》登在第8期上，对吗？”
他吃惊得不知说什么好。
我继而笑道：“您的家好像住在东四六条，现在还住在那儿吗？”
一阵畅谈之后，他又专程访问了编辑部，回去后，写成短文《薄雾中的桥》，登在《中国妇女报》上。文中写道：“我惊讶不已。要知道那时我还是个地地道道的读者，正是由于那篇文章，我的名字才第一次被排成铅字。”
那以后，我们再没见过面，也没有通过信，就像在这之前一样。我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》，但我知道，这次相遇，他不会忘记的。我也不会。
办刊时间长了，作者队伍不断更新，他们的情况不会一一记得那么清楚了。但心怀的敬意却始终未减。《读者文摘》10年，几乎没有约过一篇稿，采用的全部是自投稿。没有千百万读者的支持，《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的。
三
每天都收到大量读者来信。评刊的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的，什么内容都有。最大的苦恼是无暇一一答复他们（又不愿找局外人代笔），恐怕已伤了许多颗心。专程拜访编辑部的读者也不断。真羞于让他们坐在这简陋而杂乱的编辑室中。好在人们并不计较，尤其是一些青少年读者，亲眼见到心仪已久的编辑们的“真身”，便心满意足。虽然发现这几位编辑个个都很平凡，也并不失望，反倒觉得亲切，拉近了距离。
柜子里有一个小花蓝，里面几朵红、白、黄色的绢花，很是生动。那是一位北京读者到兰州办事，亲自送到编辑部来的。花篮代表着三个人，小纸条上写着她们的名字。他们是朋友，不在一个单位工作，都喜爱《读者文摘》。来人不善表达自己的感情，又怕打忧我们的工作，坐也没有坐，拍了张合影便匆匆离去了。去年9月全国期刊展览，我赴京时带着她们的地址和电话号码，想抽空找找她们。无奈实在太忙，未能如愿。展览期间还有一位中年读者，听说在京举行“《读者文摘》座谈会”，执意要参加，哪怕在会场外边向里望一望也行。我劝说了近半个小时，方才作罢。
我不知道这些未能如愿的读者，写信听不到回音的读者，还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中是怎样想的。我希望他们谅解，希望他们能够从《读者文摘》月刊的一页页之中，听到我们的声音，看到我们诚挚的谢意。
（作者系本刊副主编，主持编辑部工作。）
Number：5985
Title：平淡的故事
作者：邓皓
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
如果这也算是一段故事，�