按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我瞥一眼马克，看他怎样反应，他朝我直眨巴眼睛，就这样！我笑开了。全班喝采。我又走到马克身边，揭掉胶纸，并耸耸双肩。他说的第一句话就是：“谢谢您制止我，姐。”
这年年底，学校要我改教初中数学。日月如梭，马克不知不觉又坐进我的教室了。他比以前更标致，也更礼貌了。由于他得认真听我讲解“新的数学”，九年级时讲小话没有三年级时多了。
一天星期五，课堂感觉不轻松，整个星期都在为一个新概念而吃紧，学生们有些灰心每一步都进展缓慢。我得赶快设法消除这种急躁情绪。于是我要他们用两张纸，写下其他同学的名字，每个名字后面留出空白，空白里列出这个同学的全部优点。
这堂课的剩余时间就完成这一任务，每个同学离开教室时，都交给我各自对全班同学的最好评语。查利笑了。马克说：“谢谢您讲课，姐。周末愉快。”
那个星期六，我用34份纸，分别写下每个学生的名字，然后在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。星期一再把这些优点单发给他或她自己，有些评语多达两张纸。不一会儿，整个教室教笑了。“真的？”我听到窃窃私语：“我可没料到这会对谁有什么意义！”“没想到有人会这么喜欢我！”
此后，没人再在课堂里提及这事，我也不知道他们下课后互相之间、或在跟父母在一起时讨论过没有，不过这也没什么大不了的。演习达到了它的目的，学生们对人对己都恢复了信心。
二
那一批学生继续深造。若干年后，我一次度假回来，父母到机场接我，驱车回家，母亲照例问我一些旅行经历关于气候，关于我的见闻感受。谈话短暂停顿。母亲斜眼扫一眼父亲，提醒什么似的说：“老头子？”父亲清清嗓子，每当讲出什么重要事情前他总是这样。“昨晚埃克隆家打来电话了。”他开口说。
“是吗？”我说，“好些年没听到他们的消息了。不知马克如今怎样。”
父亲平静地回答：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”直到今天，我仍能指出父亲在1…494公路上宣布马克噩耗时的确切地方。
我还从未看见军人躺在军用棺材里。马克看上去很帅很成熟。当时我一门心思地想：“马克，只要你开口对我说话，我可以销毁全世界的胶纸带。”
教堂里挤满了马克的朋友。查克的妹妹唱《共和国之战圣歌》。葬礼的日子里怎么下雨啦？坟场边泥泞难行。牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个一个绕灵柩走一圈，洒圣水。
我最后一个在墓前划十字，肃立致哀。战士们中抬棺的一位走到我跟前。“您是马克的数学老师吧？”他问。我点头，眼睛没有离开灵柩。“马克讲过您的许多事情。”他说。
葬礼之后，马克过去的大部分同学都去了查克的农场住家用中餐。马克的父亲母亲也在那里，显然都在等候我。
“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，从口袋里掏出皮夹，“这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”
打开皮夹，他小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。
“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视苦珍宝。”
马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出全班同学赠言她的优点单，已经磨薄缺损了。“我随时随地带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”
我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。
Number：6526
Title：话如衣冠
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
想到我们在不同的情况下说话也不同，使我觉得有趣。说话就像穿衣，有时一本正经，有时轻松随便。在非常正式的场合，说的话要一板一眼，一丝不苟：例如求职信或读者投书…这些是穿黑礼服打领结的语言，什么是熨得平平整整，刷得干干净净。也有些比较随便的语言是穿较为舒适但依然讲究的西装。至于晚上和击末与密友谈话使用的语言，则是穿牛仔裤运动衫的语言，解下领带，无拘无束。家庭语言就更加轻松了，随口说出全不用合语法的话，家人才明白的俚语和旧日笑话，使大家更亲密这是穿睡衣和披头散发的语言。最后当然就是赤裸裸的语言夫妇间闲谈，喁喁细语，叹息和咕哝，是最不自觉、坦白和原始的语言。
Number：6527
Title：默仙的一只手
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
默仙住在丹波的一座寺院里。他的一位信徒跑来向他诉苦说他的老婆太吝啬了。一天，默仙去看这位信徒的太太，在她面前握起一只拳来。
“你是什么意思？”这位太太惊异地问道。
“假如我的拳头永远这样，始终不变，你称那叫什么？”他问。
“畸形。”这位太太答道。
接着，他又在她眼前把手伸开问道：“假如这只手永远这样，始终不变，你又称它做什么？”
“还不是畸形？”
“只要你多多了解这点，”默仙说道，“你就是一位贤内助。”
自此以后，这位太太相夫教子，非常贤惠；不仅节俭，也懂施舍了。
Number：6528
Title：财富
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
奥格尔说：“请不要给我贫穷，也不要给我财富。”这将是智者的的祈祷。我们的收入应该像我们的鞋子，如果太小，它们会夹紧和磨伤我们的脚；但是如果太大，它们会使得我们走路颠踬跌倒。然而，财富竟是一种相对的东西，因为拥有很少以及需求更少的人，比拥有很多但需求更多的人还富有。
Number：6529
Title：明清时的科举诗
作者：康成
出处《读者》：总第127期
Provenance：《知识窗》
Date：
Nation：中国
Translator：
明代的杨士奇是宣德、正统年间的名臣，他与杨溥、杨荣同秉枢轴，号称“三杨”。官算是做到了顶，但仍有人瞧不起他，因为他并不是通过科举而步入仕途的。有一次三杨以松、竹、梅为题赋诗，杨溥与杨荣都故意在诗后落款为“进士某某”。杨士奇知道他俩在嘲笑自己，于是便奋笔写了首题梅诗：
竹君子、松大夫、梅花何独无称呼。
回头试问松与竹，也有调羹手段无？
杨士奇虽以此挽回了面子，杨溥与杨荣也向他道了歉，但这件事充分表明，如果不是由科举出身，哪怕官儿做得再大也会被人轻视。于是，天下想当官的读书人都被引上了科举之路，许多故事因此而发生，其间也免不了伴随着不少诗。
科举考试的最大的戏剧性，就在于它能使一个落魄潦倒的穷书生在一夜之间变成万人趋奉的大贵人，登第者自然因此而洋洋自得。明万历年间，慈溪的杨守勤赴京赶考，途中因盘缠匮乏，便修书向一当县令的同窗告贷。谁知那同窗不念旧情，竟在来信上批了“查名”二字。杨守勤无奈，只得狼狈北上，但不久他便时来运转，连中了会元与状元。杨守勤在揭榜后所做的第一件事，就是立即写了首诗寄给那位不肯接济他的同窗：
萧萧行李上长安，此际谁怜范叔寒。
寄语江南贤令尹，查名须向榜头看。
杨守勤的躇踌得意之情溢于言词，颇能代表登第者的心态。与此作鲜明对照的，是落第者的垂头丧气。据陆粲的《说听》记载，长洲的陆世明省试不第，乘船回家。经过临清时，钞关误以为他是商人，令其缴税，于是他便写诗曰：
献策金门苦未收，归心日夜水东流。
扁舟载得愁千斛，闻说君王不税愁。
幸好那位关吏比较通情达理，他阅诗后不仅好好地招待、安慰了颓丧的落第者，而且临行时还有少馈赠�