按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Translator：卫晓丽
一大早，艾尔比开着小型运货汽车来了，车后扬起了一股尘土。
他卸下工具后就干起活来。艾尔比会刷油漆，也会修修补补，能干木匠活儿，也能干电工活儿，修理管道，整理花园。他会铺路，还会修理电视机。他是个心灵手巧的人。
艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他给别人干活。
他的主人有几间村舍，其中有一间我在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，我不太清楚。我认为这是他自己的问候方式，接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成三间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。我走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。我用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一台机器又回来了。他把油漆磨毛了，不时地用手摸一摸。他说，他要再涂一层漆。尽管照我看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。
我的身边有的是木料和工具，但是对于制作东西的基本常识却一无所知。一支铅笔或一支钢笔是怎样制成的？怎样才能从树身上得到纸？墨水是从……啊，是从哪儿来的？我只知道如何使用周围的物品应答机、电话却不会制作它们。如果它们坏了，自有别人来修好。
但是在艾尔比的天地中，没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。我羡慕他驾驭基本事物的能力。在我看来，就像在野生世界生存的能力一样，这是人类曾经具有的、而且应该具有的能力。
艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券，签订合同。艾尔比不懂如何买卖证券，也不懂怎样办一家公司。但是当做这些事的人需要盖棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。
当一天结束的时候，艾尔比收拾工具，放进小卡车，然后把车开走了。他留下的是一股尘土，以及至少还有一个想不通的人。这个人纳闷，为什么艾尔比做得这样多，可得到的报酬却这样少。
然而，艾尔比又回来干活儿了，默默无语，独自一人，没有会议，也没有备忘录，只有自己的想法。他认为该干什么活就自己做，我想，这就是自由的一个很好的定义。
Number：6609
Title：宠爱苍蝇
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
澳大利亚人从小就受到这样的教育：本国的苍蝇都是干净的，美丽的，只有外国的苍蝇才是肮脏、讨厌的。的确，澳大利亚的苍蝇与别国不同，它们的体积稍大，身体和翅膀显示出柔和的金色，飞行时不会发出讨厌的嗡嗡声，大多生活在森林里，靠吮吸植物的汁液为生，因而不带毒菌。
澳大利亚人像爱护其他文物一样爱护苍蝇，在面额50元的钞票上，就印着一只金黄色的苍蝇。
苍蝇为澳大利亚带来一定的经济收入，很多国家的大学和科研机构，都向澳大利亚订购无菌苍蝇作为解剖和研究之用。
Number：6610
Title：为亡人更衣
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
马达加斯加岛的伊美利纳地区的土著居民，在每年一月九日都要举行一次祭奠，慰藉死去的亡灵。当天，他们将亲人的遗体从墓穴中挖掘出来，为早已死去的亲人更换新衣，然后再重新埋入墓穴。他们认为一旦死者复活，也不至衣衫褴褛。
Number：6611
Title：神圣财产
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在加纳人的心目中，凳子是最神圣的财产。所以，每一个人都精心保存着一张自己喜爱的凳子。它既是日用品，也是工艺品和珍贵的馈赠品。男子求婚，凳子是不可缺少的彩礼；女子出嫁，凳子是情深意长的嫁妆；父亲留给儿子的财产唯有凳子；未过门的女婿拜见岳父的见面礼是凳子；新婚之夜，新郎新娘要肩并肩、手拉手端坐在凳子上山盟海誓。
Number：6612
Title：读书王国
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
北欧的冰岛人，不论是出海捕鱼的渔民，还是离乡放牧的农民，都不忘记读书学习。即使最穷的人家，也放有一排排书箱。全国20万人，几乎个个识字，会写诗作画。吟诵诗歌和即兴创作，是冰岛人欢迎与招待宾客的传统礼节。书箱在冰岛是最佳的赠品，连姑娘和小伙子定亲的彩礼也是书箱。
Number：6613
Title：坦率的请假条
作者：钟雨楠
出处《读者》：总第128期
Provenance：《新民晚报》
Date：1991。10。2
Nation：中国
Translator：
四年大学生活似乎没有留下什么有趣的事，除了一件。那是大二下半学期的事了。教我们英语泛读的是一位认真的老太太，教学很有特色。可惜我除了表面上对她表示尊敬外，并不欣赏她的慢条斯理，上课我常常缩在最后一排，看自己的书，干自己的活。我不是一名好学生，幸好她也没有这么认为，否则准提问你没完。虽然我不爱上她的课，甚至有些害怕上她的课，但还没有逃过课。有一天，我实在不愿待在教室，就写了一张请假条托同伴交给老太太。“亲爱的先生：
很遗憾，我没去上您的课。也许有人会告诉您我去了医院看病事实上，人总有各种各样的病。但是，坦率地承认，我真的没有做好上课的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事。我知道要在短期内提高英语水平是不可能的，我也知道不先预习而上您的课是没有意义的，我当然知道，要得到某些东西必须要失去另外一些东西，您说我逃课也好，病假也好，反正事情发生了。
您的学生即日”
上课铃响过，我在远处望着自己的教室，想象着老太太收到这张假条的神情：发怒？置之不理？觉得非常有趣？课后，有同伴捎话，老太太让我去她办公室。这时，我才感到自己有点过份了。当我敲她办公室的门时，简直有些害怕，尤其想到她那严厉的目光透过老式眼镜之令人不安。我走进了办公室，老太太不在。同室的先生见我找她，便指了指她办公桌上留下的纸条。我看着纸条，不觉有些脸红。“亲爱的学生：
很遗憾，我没能等你到来。也许有人会告诉你我去了医院看病事实上，人总有各种各样的病。但是，坦率地承认，我真的没有做好和你交谈的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事。我知道要在几分钟内改变你的观点是不可能的，我也知道不先做准备和你交谈是没有意义的，我当然更知道要得到某些东西必然要失去另一些东西。反正事情发生了，谁也不欠谁的。可有一点你必须明白，你现在所学的是基础，建造任何大厦的地基。
您的先生即日”
Number：6614
Title：春与光
作者：宗白华
出处《读者》：总第129期
Provenance：《艺境》
Date：
Nation：中国
Translator：
你想要了解春么？
你的心情可有那蝴蝶翅的翩翩情致？
你的歌曲可有那黄莺儿的千啭不穷？
你的呼吸可有那玫瑰粉的一缕温馨？
你想要了解光么？
你可曾同那疏林透射的斜阳共舞？
你可曾同那黄昏初现的冷月齐颤？
你可曾同那蓝天闪闪的星�