按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哈默林传说之城
德国威悉河畔的哈默林，人口6万，歌德时代即被誉为“传说之城”。相传700多年前，哈默林鼠疫猩獗，一位穿花衣的笛手悄然而来，声称能消灭全城老鼠。他将风笛一吹，万千老鼠窜出住宅、阴沟，着魔似地跟着笛声跳进威悉河毙命。鼠害既除，市民却背信弃义，拒付讲定的酬金。笛手遂吹起风笛，130名儿童失魂落魄跟着他走，出城门，不知所往。悲剧广为流传，译成30种文字。哈默林人自此守信立诚，奉花衣笛手为神明，为之立塑像，年年举行笛手节，制作“老鼠糖”、“老鼠糕”、“老鼠尾菜”、“捕鼠人酒”，演出连场的笛手故事剧。节日那天，父母们高喊当年“中了魔”的孩子名字，不停念叨：“快回家来！”哈默林因“传说”致富，每年吸引20多万国际游客。
哥酋洛蛇城
意大利歌酋洛市中心有座纪念碑，矗立先祖圣达美尼科·阿尔培脱驯服巨蟒的雕像，碑身盘着许多活蛇。每年“蛇节”，家家将喂肥的蛇放到大街爬行，以示庆贺；不少人以蛇缠身，招摇过市。哥酋洛先民世代养蛇，靠表演蛇技、擒拿毒蛇、贩卖蛇药为生。今日哥酋洛工商业兴盛，操持蛇业的日渐减少，但养蛇玩蛇之风未变，因而老鼠绝迹。
古马尤滑雪城
阿尔卑斯山脉最高的勃郎峰下，意大利的古马尤城，居民3500人，却有旅馆85家，每年有50万人来此滑雪。主索道1956米，3分15秒就将游客送上高山大本营，然后有26条支索道伸向四面八方的滑雪场。每逢除夕，上万人手持火炬，彻夜滑雪迎接新年。“姑娘身上的酒店”随客登山服务，她们身穿长袍或紧身长裤，袍上有大小口袋几十个，内装一二十千克的酒、饮料、食物，游客一招手，即将布铺展在雪地上，让游客选食，吃多少收多少钱。
Number：6699
Title：父亲的音乐
作者：韦恩·卡林
出处《读者》：总第130期
Provenance：《青年参考》
Date：
Nation：美国
Translator：李颂
我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥们儿们关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：
一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料、甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。
“我不想独奏。”我说。
“你一定要。”父亲答道。
“为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？”
父亲刹住了车，指着我：
“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练瑟再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但瑟课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
Number：6700
Title：母亲不说那个字
作者：阿盛
出处《读者》：总第130期
Provenance：《广州日报》
Date：
Nation：台湾
Translator：
读大学时，老教授说过这么一个故事明末洪承畴曾经如是自道：“君恩似海，臣节如山。”后来降清，成了二臣传中人物，于是有人这般讥他：“君恩似海矣，臣节如山乎？”老教授说，所谓笔如刀，真是。
“嘴唇两片刀”，这句话，当年童稚常听我母亲说起。通常，小孩多话缠烦时，母亲总会训一句“小孩子有耳无嘴！”若是有人好大言，口涂蜜，母亲便会告诫一声“做人啊，重心不重嘴！”
其实，我昔时并不很明白什么叫做重心不重嘴，直到长大成人，有足够的智慧深入思考问题，这才回头想起母亲的言行如一自我开始懂人事起，一直没听过母亲对我们说过“爱”这字。
我母亲从未认识过一个字，她生养七个儿女，除了我在读初中时当过小流氓之外，其余都平平顺顺地被教育成国家栋梁。她付出的心血，纵使未必浩荡如黄河，至少也长流如我乡的急水溪。可是，她顶多只愿意对我们这么说：“阿母当然很疼你们。”
“疼”有两种意义。一种是疼惜，另一种是打疼。我在新营各戏院门口混太保时，三两个星期就打一次群架，由于彼时台湾经济尚未起飞，小太保打架是不用刀枪的。拳来脚往一番，顺便嚷叫几声，如此而已。糟的是，乡下人好管闲事，我打过架回到家，消息总是也差不多同时传到家。母亲处理的方式恒常不变，首先，书包放下，外衣脱掉，接着，到厅里面向墙壁站好，接着，母亲问清楚事情，接着，打，哭出声一定不准吃饭，连锅底饭粑都不准吃，接着，母亲叫大姐来替我擦药草汁，接着，她躲到内房里去哭。
母亲命不好，但是好面子。我虽是家中最常被打疼的小坏人，却也是最被母亲疼惜的大将才，我四岁就会画福禄寿三公像，七岁时写的字就比读高中的六叔还漂亮，唱歌考试作文等等比赛的奖状多得墙壁贴满。母亲对我有厚望，期盼我为她争面子，她打疼我之后，通常隔几天就会对我说：“盛也，枉费阿母疼你啊！”
我也是个会心疼人啊，终于，我立定