按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺言。
6．在什么人面前人们总是摘下帽子？
理发师
7．什么东西与别人分享就会增多？
幸福。
Number：762
Title：勇敢
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人们可能会说：人在战争时期比在和平时期更为勇敢。
我们则认为不然。倘若勇敢需去杀人害人，那只是残酷；拯救生命才是真正的勇敢。成千上万的勇者每天都在冒着生命的危险去帮助别人或使人免遭伤害：勇敢的医护人员不避致命的疾病，救死扶伤；勇敢的学子为了增进人类的知识在进行带有危险性的实验；无数机车工程人员为了救护乘客而甘冒死亡的危险；海员们总是勇敢地迎接海洋和风暴；勇敢的消防队员随时都在准备牺牲自己，从燃烧的建筑中救出幼小的儿童；而每年夏天，都有勇敢的青少年甘冒生命危险去救援溺水的同伴。
请永远牢记：救助他人才是勇敢，而不是伤害他人！
──查尔斯·弗莱彻·多尔
Number：763
Title：丑名儿，俗名儿
作者：傅强
出处《读者》：总第96期
Provenance：随笔
Date：1989。2
Nation：中国
Translator：
孩子一落地，做大人的便要给孩子起个小名儿（乳名），几无例外。城里人给孩子起小名儿，往往挺讲究，音、形、字、义，前三皇后五帝，搜寻一遍，斟酌再三，这才起上个美美的、娇娇的、甜甜的名儿。肚子里的墨水儿往往都凝聚在这个把字上，还常常觉得未尽可意，时想反悔。
乡下人可不是这样的，
乡下人起名儿，偏给孩子起个俗名儿。
看那边茅舍檐下，一对年轻夫妻。女的坐在一把椅上，脑上系一手绢，脸上黄巴巴的，怀里抱着一个包得圆筒筒的孩子。她对面，男的蹲在一截拴牛桩上，一脸得意，望着那母子，说：“给孩子起个名字吧，也好叫唤。”
女的缓缓睁开眼，看到丈夫脚下的那截拴牛桩，便懒懒地说：“就叫他拴柱儿吧。”
“拴柱儿，好！我的儿！”
于是，这个世界上就多了个叫拴柱的娃儿。乡下人给孩子起小名儿，往往就是这么随便。随眼看到的物事，随心想到的东西，梦里梦到的景儿，都可以拿给孩子派个名儿。比如扣住一个“头”字起名儿，便有“砖头、石头、木头、铁头、铜头、大头、碗头、犁头、田头”等等；就着草儿起，便有“巴根、刺芽儿、小蒿、大蒿、小荒、小莱、大荒、蒲根儿、苇叶儿、小茅、大茅……”一串没完；比着屋里东西起，便有“门栓儿、木墩儿、小栓、大栓、小铲子、碗对子、瓢把子、水壶子、小缸、大缸、石磙子、小碾子、小梁子、大梁子、小房子、大房子、二房子……”应有尽有；可着牛儿起，便有“黑牛、黄牛、小牛、大牛、二牛、牛角、牛毛子、牛眼、牛筋儿……”按照孩子特点起，便是“扁头、小歪子、烂眼子、大耳子、小耳朵、黄毛、黑毛、小秃子、二癞子、水嘴、大嘴、龇牙子、小白、小黑、小胖、小瘦、小闹子、小尿子、小屎子、老疙瘩……”
一个草叶顶一个露水珠儿，哪类物事竟都有人顶着名头。只要到了夏天的黄昏，炊烟从屋顶上飘散为云的时候，你听村里那片乱声吆喝，喊声、骂声夹杂，疼爱、恼恨交织，虽然多是粗喉大嗓，却也别有韵味，情趣浓厚：
“小牛儿，你哪里去了？吃饭来！”
“二狗子，钻哪里去了？”
“焦子尾巴的根发子……”
“脱了钩的小鳖子，头缩肚里去了？！”
“捣肚子了，猪槽子！”
“草儿，饭烧好了，莫要躲着了。”
“懒驴子，你耳朵呢？喊你八遍不转圈！”
“团头，再不来家，我砸扁了你！”
…………
莫笑骂得巧，实在是名儿太俗，俗名儿又太多，随口骂出、喊出，便就应了巧儿，俗到极处，便也就巧到了极处，粗喊粗骂中生出雅趣来。
随口起名儿，其实也不止一种心思，有的人是没有弯弯肠儿，就着事儿起，就着物儿叫，跟着时儿转，有个名叫唤就得了。也有一些人，是心存忌虑的。老辈有个说法传下来，说是阎王殿有勾魂鬼，总不想叫人太精明了，专一勾那些聪明伶俐的娃娃的魂儿。叫它看上了，魂儿一勾，不死也要成大傻子。于是，对格外疼爱的孩子偏起个格外俗气的名子，让他（她）藏混于“俗孩”之间，叫勾魂鬼找不见。更有不放心的，索兴给孩子起个丑名。在乡下，又有些孩娃，或生得精精灵灵，或养得娇娇滴滴，名字往往不堪不耳。记得小时随父母到过浍河岸畔的一个村镇，村镇上就有这么一串丑名儿：小孬子、烂铲子、夜壶子、破锅、粪扒子、烂窝子、狗屎、狗剩子、毛厕，还有一个脑后拖上长长拽命毛的男孩，竟叫“小婊子。”
起上这样难听的丑名儿，勾魂鬼恐怕真懒得去相一下面倒也未可知。只是苦了那些孩子。平日跟孩子们在一起玩，受嘲笑；跟大人在一起逗，挨取笑；自个儿暗想想，都泪水叭滴的。长大了谁再一提，就更窝囊了。听说某村一女，经人介绍一对象，两下基本已经答应。一日那男孩村中一位老汉过来串亲，女家老人正好熟悉，闲嗑起来，问到那个男孩，老汉茫然不知。女家老人便说：“就是你们东庄水井南的第三家的老娃呀。”
“？？！你说了半天，原来就是牛屎那小子呀，扒了皮也认识骨头。他爹老鞭，往时都喊他牛鞭子，老了才改过来。你提大号，我找不上碴口……”老汉嘴全没遮拦，女孩儿一旁可皱起了眉头。心想，这家又是牛屎，又是牛鞭儿，嫁过去，真窝囊！这门亲事竟因此而告吹了。此事传出，后来那一片村再没有给孩子起胡扯乱拉的丑名儿的了。
心思巧点的，在给孩子起名时，总要不显山、不露水地嵌进点意思在里头。前面提到的那家媳妇，给孩子起名“拴柱儿”，就是盼他像个小牛犊儿，牢牢拴住，不要跑掉（指死）了。乡里孩子凡有带“拴、柱、拽、来、癞、流、剩、鸡、胜、系、牛、锁”之类字的，多半或谐音、或谐意，希望孩子能够拴住、系住、拽住、拉住、留住……勾魂鬼儿再凶，也能剩得下，留得下，福大命大，铁锁永固。
俗名儿中另有一类意思的，便是记事的，这些名儿有社会性，有时代性。如同古人的结绳记事，生一个孩子，便按时节事情，起个名字，以后的岁月里，这个名儿便常常勾起往事来。我的几位舅舅，小名儿就挺有意思：
小乱日寇飞机轰炸，乡下大乱，百姓惶惶，天天白日跑反，夜始归家，故名之。
小抗黄河怒吼，举国掀起抗日浪潮，以救中华。生于此际，遂得名。
生产子土地还家，扭起秧歌，喜气洋洋闹生产，遂取此名。
我非那些时代的人，却由于他们的名儿，从姥姥口中不止一次地听到那个时代的故事。
这类的名儿有一个特点，就是随着大事儿的出现，重名儿的多。历史循环，名儿也会随之流转。比如民国20年和1954年都发过大水，这两年头降生的孩子，便都有的一批叫做“大水、二水、小水子、小涝子、倒房子、大荒子、大排子、二排子……”1976年防震，便有一批降生此际的孩子名曰：“大震、小震、防震、抗震、庵生、小棚子、大庵子、……”大革文化命那会儿，乡里孩名曰：“大抄子、小闹子、打倒子、老破子、小砸子、造反子、大乱子、文革子、革文子、卫东、卫青、卫彪、勇敢子、捍卫子、永红、震荡、文攻子、武卫子、联合子……”解放之后，曾有两度分田、包产的历史，于是“小改子、小田子、包产子、小分子、得意子、老发子、小勤子”之类的名儿，花开两度。
其实，若是把这样的名儿逐年记录，便是一部最真实，最可靠的历史大书。乡下人没顾忌，社会上的风，吹不断这口书之碑；史家之笔，远不及这口书硬锵，翔实可靠。记得在那“史无前例”的“文革”中，人们口风最紧那阵，错说一字，便有陷狱之灾、杀身之祸。某人在洗衣时只因说了句“我这衣服只领口、袖头脏了点”，便以诬蔑领袖之名下狱。便在这岁月，我在医院里亲见一事：那是一位乡下老农，一脸皱纹，手若树皮，领一黄巴巴、豆芽儿似的小子看病