按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熔炉，它的像一朵艳丽欲滴的春花、又像一片秋意索寞的黄叶……什么都像，什么又都不像，不全像；什么都是，又什么都不是，不全是。新陈代谢，荣辱兴衰，酸甜苦辣，喜怒哀乐，在同一个时间空间里百态俱陈、百味兼备或者，这便是纽约的魅力之所在？我说不清，说不准，说不好。不，还是听听“美国人”（这个概念本身就不好界定，姑且名之）自身的评判吧。不久前（1986年6月），《华尔街日报》与“NBC”电视台联合举行了一个“纽约是否可爱？”的民意测验。这个测验的结果本身便似乎是相互予盾、“难以言传”的，不妨摘记如下：“尽管纽约治安极差，地铁服务不好，环境肮脏嘈杂等等，不过大多数市民仍深爱纽约，因为纽约虽然有许多令人摇头叹息的地方，它的好处同样数之不尽……。凡是纽约的老居民都知道，这个城市已在没落中，许多本来环境优美的住宅区，现在已沦为盗贼横行、行人不敢踏足的地方。正如一位纽约出生、五十七岁的公园大道住客凡德历太太所说，‘纽约是没有办法治理的。’……尽管如此，被调查者中，大多数人仍非常依恋纽约，认为它是一个世上少见的城市，而且有许多地方非常可爱。以下是有关数字：认为非常喜爱纽约的居民占百分之五十九，表示比较喜欢的占百分之二十七，说并不很喜欢的占百分之九，表示根本不喜欢的为百分之四。……”瞧瞧，因果不清，前后相悖，简直是一笔糊涂帐呀！或许，对于纽约的困惑本身，便是现代人与现代文明的一种困惑？
不过，有一点自己倒是明确了的：对于纽约这个城市的喜爱，决不会成为我评判一切城市的价值模式。我只是透过纽约的经验开始稍稍明白：“阳朔”与“天下”，“黄山”与“众山”，“长城”与“中国”，以及“纽约地铁”与“纽约”和“美国”，以至于“美国”与“西方”之间，是不能、也不必划上等号的。只要是个“大活人儿”，看了“黄山”还应该登“五岳”，见过了“阳朔”并不等于见“天下”。在时、空世界的全部丰富性与多样性面前，任何“完美意识”与“终极标准”任何单一的价值判断角度，都将是羞涩窘困的。
1986。10。29于纽约哥伦比亚大学
1987。10。22重整于北京双榆树
Number：770
Title：“嗨，你这个坏蛋！”
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：环球
Date：1988。12
Nation：
Translator：郑洁芳
在联邦德国巴代利亚州的诺德林根城，每天晚上10点，古老的圣·乔治教堂尖塔上的那座大钟便响起10下报时的钟声。当最后一响的余音飘逝后，塔顶的一扇小窗被推开，一个人走近窗口，向外高声喊道：“嗨，你这个坏蛋！”这句叫喊声每晚从10点钟起至午夜，每隔半小时重复一次。
这是诺德林根城的一种习俗，据说已持续了500多年。即使在第二次世界大战中，在盟军飞机空袭时也未停止过。
这个风俗起源于一段有趣的传说：1440年的一个冬夜，一位名叫玛丽亚·杜赛的妇女沿着城墙走向一家酒店去买酒。她突然发现一头肥猪正企图拱开虚掩的城门。她立刻向那个疏于职守的城门守卫高喊：“嗨，你这个坏蛋！”城门马上关闭了。原来，当时的诺德林根是一个十分富裕的“自由城”，常遭到周围一些豪门大族的觊觎。那天晚上，就是一个名叫汉斯的伯爵贿赂了守门人，嘱他在深夜不要关闭城门，以便他调遣的军队入城掠夺。事发后，渎职的守门人被处以“四马分肢”的极刑，而玛丽亚的“嗨，你这个坏蛋”这句叫喊声便一直被做为“打更”的呼语流传下来。
目前，负责这项“打更”工作的是73岁的约翰·鲁特西尔和59岁的海曼·鲁兹，他们的月薪约800美元。曾经有人问他们，是否会感到这个呼语在今天已过时了。鲁特西尔回答：“人们常想起当年那位勇敢的妇女使小城免遭了一场浩劫，都希望这个古老的习俗能保持下来。有时候我在塔顶高声叫喊时，途经塔下的行人还会向我挥手致意呢！”
Number：771
Title：难说再见
作者：冥子
出处《读者》：总第96期
Provenance：人民日报海外版
Date：1989。3。18
Nation：
Translator：
芮乃伟申请离队。
目前世界上实力最强的女棋手、唯一的女九段为什么突然告退？要说年龄大，她是属兔的，刚二十五岁。“老聂”三十有七还照样“南征北战”，围棋并不苛求人的年龄。
棋界朋友深感惊诧，不乏婉言相劝者登门，只瞥见芮乃伟的案头立着一块鹅卵石，上有“我行我素”四个墨迹。于是众人皆散去，知其去意已定，执意孤行了。
棋界有人说芮乃伟是激流勇退。目睹李宁那催人泪下的“落幕”，芮乃伟不愿被别人打倒了再退下来。想芮乃伟学棋之初是因为体弱多病，又早早地架上一副眼镜，在学校里常受男孩子们欺负。而在棋盘上，她却能“欺负欺负”别人，于是逃避到横竖三百六十一点的围棋世界中。
岂料，这绝非一块清静平和之地，围棋盘上的厮杀更为残酷激烈。特别是棋下到一定程度已经不再是一种棋力上的较量，而是一种人格力量的对峙，心力的较量。芮乃伟感到疲乏了，特别是她“很想下的”“富士通”杯赛落选，“名人”赛上不敌六段小棋手后，她的危机感陡然上升。
像江铸久这样洒脱者，淡泊如马晓春者也许都不会太系之于心，此一时，彼一时嘛，输一盘怎可见已定式？而芮乃伟的性格决定了她对自己的败绩“耿耿于怀”她太好强，心气也甚高。既然在棋盘上也遭人欺负，她决意退避到自己诗文的世界。她无疑是丰富的，她有路可退。
也有人说芮乃伟是觉得寂寞了。她的棋在女选手中已拔萃，独自游弋于男人的世界，无援无助。环顾四周，突然发现当年一块儿学棋的伙伴一个个都有了归宿，而自己，和男性的对话永远是棋盘上无言的冷战，以这样一种抽象的语言交流沟通着。因为棋风顽强而坚韧，颇有须眉气度，被围棋队的一群男哥们唤作“乃兄”。然而，乃兄坚强的背影下，恰恰有一颗女性纤细敏感、善感多愁的心。
几年前，她曾写下过这样的小诗：
皓月当空，
剪剪轻风。
孑然独立，
幽情万种。
十年学棋，少女绚丽多彩的世界在她只有黑白二色。独居一屋，空对的是窗外十年不变的唯一风景。一个颖悟过人的青春女子的确觉得寂寥。
芮乃伟无语。沉吟片刻，她说道：“孤独感当然是有的”。不过我还不至于要逃避，我没觉得自己走下坡路，然而巅峰还会来吗？我在上坡的路上还能走多远呢？在棋路上的目标我已太明确。既然总是要退的，作为一个竞技者总不会希望被打倒在地，再挣扎着站起来走下台。青春的时光太宝贵，我想再开辟一下自己。十年一直是棋圈里的人，我有意换一种眼光去看看外面的世界。真的，再拿几个国内名次对我来说并不困难，但不能涉足‘富士通’、‘应氏杯’这样的大比赛，这已没有多大意义。”
“我有意回家乡上海念书，进复旦大学学习文学或者语言。可能的话，赶得上秋季开学。”
前不久在上海，芮乃伟快棋胜刘小光，在电视屏幕上她向观众深深地躬身致意，也许这一刻在她心里，已是在同她所感激的棋迷朋友们告别吧。
记得有一首歌是这样唱的：
“我从来不知道
离别的滋味这样凄凉
到今天才知道
说一声再见需要如此
坚强……”
即将告别棋坛，虽则去意已定，芮乃伟这个一向坚强的“乃兄”，还是不免黯然无语。
围棋是一座迷宫，它原本让人用以娱乐，却又使人殚精竭虑，它给予芮乃伟爱，也给过她痛苦。她们二者十年间日日纠缠，毕竟不是挥手间一下就能抹去的眷恋。对于围棋这个无情的“情人”，芮乃伟难说再见。
Number：772
Title：尼克松的私人档案
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：中国时报
Date：
Nation：
Translator：
美国国家档案局最近公开一批尼克松担任总统时期白宫储存的档案。这批档案一问世，就颇受瞩目，因为它是尼克松因水门案下台前二年