按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。
法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”……
奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。
但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。
1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说：
我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈……
说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问：
我哼哼了吗？
没有。
你瞧！死神走近了我，但我没有向它屈服。
又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问：
我哼哼了吗？
没有。
这很好，这说明，死神奈何我不得。
又昏迷过去，再也没有苏醒过来。
1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。
Number ： 8109
Title ：眼罩
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我十四岁时，一看书就头痛，母亲带我去看医生。
医生给我的右眼盖上眼罩后问我看见什么，我以为那是块镜片，便闭上左眼，当然什么也看不见。医生把眼罩换到左眼，我又闭上右眼，自然仍是一团漆黑。
医生把眼罩拿开，一本正经地对我说：“你已经完全瞎了，你是怎样到这里来的？”
Number ： 8110
Title ：老的困惑
作者 ：吴玲瑶
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《海外文摘》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
电视上看到喜剧明星乔治·柏恩在庆祝他90好几的生日，旁边仍然围绕着美女，手里拿着他的注册商标雪茄烟。他说自己活得太老了，每天早上起来的第一件事，是看报上的讣闻版，如果没有自己的名字，他就放心地去洗脸刷牙刮胡子。他是个最会开“老”玩笑的老人。他到如今还没有退休，仍然乐在工作中。他认为公司内强迫65岁退体是最莫名其妙的事，他说：“我65岁时，脸上还长青春痘呢！”
能老得像他这样乐观的人真不太多。最近听一位老先生说：“什么人生70才开始，他们可没说这是怎样的人生。”病痛缠身是最大的困扰，老了就像用旧了的机器，以至于听过一位长者说：“人活到70岁，早上醒来时如果哪儿都没有痛的感觉，就是死掉了。”
“老”总是有许多遗憾，遗憾于好不容易有钱可以旅行，但是精力比钱先用光；可以有一大片时间好好回忆，却发现记忆力不好了；工作上可以驾轻就熟，公司却有强迫退休的制度；许多问题知道了所有答案，却没有人问；老到可以不在乎别人批评了，却没有人批评；像是寻着了通往高山美景的路，却爬不上坡；也遗憾于老了把以前要孩子听话变成得听孩子的话。
乐观的人倾向于想到“老”的好处：老了可以免于人寿保险员推销的干扰；可以一面刷牙一面吹口哨；年轻时想要而得不到的东西，老了以后发现可以不要。也听过一位老先生说他活到80岁，此时男女人数之比是1：6，在他一生中从来没有这种机会，尤其在念大学时理工科系里是40：1。而老也可以说是“二度童年”，责任已过了，可以过过老小孩无忧无虑的日子，享几年清福。
“老不老”许多人说是心理因素大于生理条件，只要觉得真正的老年是自己的年纪加上10岁，那就老得跟不上脚步了。詹姆斯·舍伯在65岁时就说过：“如果一年有15个月，其实我现在才52岁……”说起来也挺有道理的，不知是谁规定1年12个月来着，把每个人的年纪增加好几岁。勃伯·霍伯也可以说是忘了“老之将至”的人，直到有一天他发现生日蛋糕上要插的蜡烛比蛋糕还贵时，才蓦然惊觉自己是有点年纪了。一位老先生则是在公车上有孕妇起来让座给他，才拚命照镜子自问：“我有这么老吗？”也有人是从自己消除疲劳的时间比把自己弄累长好几倍中，猛然发现自己已不再年轻。
老是一种无法治疗的病，这病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉；唯一可以避免的方法是年轻时就死掉，但谁都认为活着是一种胜利。重要的是意识到生活不会让我们变老，除非我们自己对生活失去兴趣。
Number ： 8111
Title ：辛格语录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我觉得，尽管我们受了这么多的苦，尽管生活永远不会带给我们要它带来的天堂，但仍有什么东西值得我们生活。人类所得到的最大礼物是自由选择。不错，我们在利用自由选择时是受到限制的，但是我们能够得到这一点点自由选择就是很大的礼物；价值之大，使得我们觉得为了它是值得活下去的。
Number ： 8112
Title ：古人 嗦拾趣
作者 ：李定国
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《采风》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
古代有一首《咏和尚》诗，诗曰：
一个孤僧独自归，
关门闭户掩柴扉；
半夜三更子时分，
杜鹃谢豹子规啼。
诗中孤、独为重复的形容词；关、闭、掩为同义而重复的动词 ；门、户、扉为重复的句词；半夜、三更、子时属同一时刻；杜鹃、谢豹、子规是同一鸟类的正名与别名。
无独有偶，在《古今谭概》里，载有一首《咏老儒》诗，诗曰：
秀才学伯是生员，
好睡贪鼾只爱眠；
浅陋荒疏无学术，
龙钟衰朽驻高年。
此诗每句也是重复罗嗦：“秀才”、“学伯”、“生员”是同一概念；其他三句亦同第一句一样罗嗦重复。
古时有一段描述二郎庙的白话，也是罗嗦出奇、废话连篇：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，亦系老郎之子也。庙外有一树，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后……”
有人杜撰一则笑话，嘲讽爱罗嗦者。这笑话说，某日朱熹去拜见孔子，正好孔子外出，朱熹便留下字条，写道：“门人朱熹百拜。”写完后，觉得必须加注。于是在旁边添上注释：“朱者姓也，熹者名也，门人者学生也，百拜者百次顿首也。”孔子回来，看到这张罗嗦的求见留言很不高兴，便在上面批上两字：“罗嗦！”第二天孔子外出，朱熹又来拜见，见到桌上昨日的留条有孔子的批语，他的“注释癖”又发作起来，在孔子的批语旁加注曰：“罗嗦者繁复也。”孔子回来一看，十分生气，挥笔批曰：