按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，既快又省力。而他总不置可否地笑笑。
我极力想废弃稻桶这老古董不用，是想解放自己的生产力。换句话说，我是想减轻自己的劳苦。用稻桶打稻，靠的全是人的力气。每次打完稻，一身骨头仿佛散了架一般，一双肿得粗壮的胳膊像是装璜门面给人安上去似的，总要在床上躺几天。来乡下帮老泰山割稻，是我一年里最怕的事。
然而我无法逃避，像今天一要我不得不一大早就从城里赶来，装出十分高兴的样子给老泰山割稻。
老泰山只有一个女儿，他这个女儿从小学一级一级地考上去，离开学校后便成了“吃皇粮”的，人模人样地在城市里拿起薪水来。她久病的老娘在吃了她用薪水买来的许多食品和药品后，终于在一个天气很好的中午告别了人世。老泰山哀哀戚戚过了一段日子后，仍旧背起那把银闪闪的锄头去翻他的地，去种他的田。
俗话说，一个女婿半个儿。但我要承担一个儿子的责任，因为老泰山只有这么一个女儿。
尽管我和妻及孩子们日子过得够低水平的，我还是不能忘记“优良传统”，任老泰山孤鳏一人在乡下打发剩余的日子。有一天我到乡下去接老泰山进城，出乎意料的是他竟摇了摇头说眼下还能干一阵子。他不愿离开生他养他的那一方土地。他不愿放下捏了一辈子的开垦的锄头和收获的镰刀。
老泰山除了这一点原因不愿进城，我觉得还有其他原因。是什么呢？我又说不清。
老泰山不愿意进城颐养天年，我和妻只好每季来乡下帮他收种。
夏日浓浓地燃烧着，早晨清凉的空气已经被蒸得闷热，树上的蝉们开始尖叫起来。
我和妻满头满身淌着汗水，然而我们毫不偷懒地拼命挥动着镰刀收获那些稻谷。无法期望有谁来帮助我收割。这些日子，在村子里找不到一个闲人。去年我准备从城里带几位朋友来帮助搞秋收，老泰山却否决说：“我们来得及，误不了季节。”
难道他拒绝外援，是为了使我们充分知道：“要知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理么？是使我们充分磨炼筋骨，反照自己工作的轻松和惬意么？是他默默地代表一个农民阶层，来提醒我们非农民阶层不要忘却农民们一生的劳苦以及土地对农民的重要么？
我为自己的如是猜想感到可笑。老泰山是斗大字不识一箩的朴实敦厚的老农，尽管他已经有60多年的人生观察和体验，但没有文化的光照，他的观察和体验有如此的“深度和广度”么？
我又想：或许老泰山思想的“深度和广度”比我想象得还要深广得多。一辈子和土地打交道的农民，说不定他们的世界观最接近人生和自然的本质。
……妻子在拼命地割着稻。每次她都如此拼命。虽然我无法了解老泰山，但对妻子是最了解不过了。她是想自己多干一点，使我少受苦和累。妻子总是很歉疚，认为这全是因为她。她的自责使我羞愧不已，我哪能节约自己的一点可怜的体力呢？酷热见鬼去吧，口渴见鬼去吧，劳累见鬼去吧……
不料老泰山远远地吆喝：“你们急什么急！就不能割慢一点！”
我和妻不觉相视一笑，妻说：“爹，我们早割完，好早些歇歇。”
老泰山停止打稻，嘟哝着提一把镰刀走过来。“谁要抢稻了？这样干要把人累垮的！”说罢便弯下身子，高高撅起屁股，呼呼地割起稻来，割得比我们还卖命。
一亩稻子，总算被我们两代人三把镰刀砍伏了。当我和老泰山一人一下擂鼓似的在机械地打着稻时，我不得不想着老泰山与土地的那一层说不清道不明的纠缠。我忽现忽隐地觉得，老泰山对土地的挚爱，是他对自己生命的挚爱。对他来说，生命等于土地，侍弄土地是侍弄自己的生命。我采访过不少老农，他们感到最大的悲哀是没有能力再下地劳作，他们说：“完了，完了！”不能劳作，不能侍弄土地，他们便认为是生命的完结。
老泰山不愿到城里去享清福，不愿我叫朋友们帮他收割下种，是不是他不愿宣判自己生命的完结？或者说，劳动对老泰山来说，本质便是一种欢乐和幸福，而播种和收获，是一年里欢乐幸福的两大高潮，除掉他的女儿女婿外，不愿别人来分享他的这些欢乐和幸福？
一切的猜想都似是而非。
当我和老泰山把最后一捧稻和着如血的夕打进古老的圆圆的稻桶里，当妻子把晚风和着稻杆系进最后一束稻丛里，当我和妻子沐着月光回到城里瘫软在沙发上时，我觉得老泰山于我既是压得我难以喘息的“泰山”，又是使我能极目览日的“泰山”。
Number ： 8136
Title ：热爱生活的朦胧
作者 ：索伦·克尔凯郭尔
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《青年参考》
Date ：1994。5。7
Nation ：丹麦
Translator ：程朝翔
生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。在一切可想象得到的存在中，生活最不现实，也最没有生气；因而你只能消极地描述生活只能说是哪种事物偶然发生，并扰乱与打断了生活之流。
人们对生活的热爱，在于生活的朦胧不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说：无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。
Number ： 8137
Title ：向极限挑战
作者 ：姜憬莉 吴永恒
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《环球》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
1994年5月1日下午，圣马力诺伊莫拉赛车场正在进行1994年度一级方程式世界汽车大赛第三站比赛。跑在最前面的是巴西赛车名将、三度世界冠军获得者阿依顿·塞纳（Ayrton Senna），他已经跑完了6圈，开始第7圈，正以每小时310公里的高速飞驰。突然，在进入坦布雷略弯道处，赛车像是脱离了向心力，沿切线冲出跑道，箭一样射向赛场护墙。眨眼间车体四分五裂，车轮在烟尘中飞上天空，载着塞纳的残留车体在接连打了几个旋以后歪在跑道边……
此时正是罗马时间下午2时12分。
巴西哭了
下午6时42分，医生宣布塞纳不治身亡。当消息传回巴西时，巴西哭了。人们最初的反应是不愿相信这一噩耗，随后不少人痛哭失声。里约马拉坎南体育场里踢得正火爆的足球赛中止了，10万观众起立为塞纳默哀3分钟，有的足球队员长跪于草坪为塞纳之死悲痛不已。
当天，巴西各电视台一遍又一遍地播放塞纳赛车史中的辉煌镜头和伊莫拉出事瞬间的惨状。无论是在塞纳的家乡圣保罗，还是在全国其他地方，人们一提到塞纳的名字就忍不住啜注。电视节目主持人说“这是巴西最悲哀的一天”，“从来没有哪个人的死使巴西如此悲伤过”。马路上挂着巨幅标语，上书“塞纳，你永远不会死！”或画一面巴西国旗，旁面用大字写上：SENNA。书报亭附近挂出塞纳的巨幅画像，一幅连一幅。在一所小学，一年级小学生在老师的帮助下给塞纳的父母写信，信中说：“在天上，他会和在地上一样快乐。”连正在罢工的圣保罗