按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里便是他的回信：
当我被孤零零地遗弃在这世界上时，我还只是一个6岁的小男孩，可转眼已是35年了。当年，您捎信来说，您会给我一个家的，而且还会成为我的一个好母亲。我一刻也不曾忘记那天：那个我长途跋涉十余英里，来到了北基林沃斯您的家的日子。
当前来领我的不是您自己，而是您派来的仆人詹姆斯时，我的那份失望，至今记忆犹新。当我被高高地安置在您的马上，紧紧地依偎着詹姆斯。骑马出发前往我的新家时，我泪水汪汪，满怀焦虑。就在我们结束这段旅程之前，夜降临了，我变得孤独和不安起来。“您看她会在我们到那儿之前上床吗？”我忧心忡忡地问詹姆斯。“哦，不会的，”他安慰道，“为了等你，她不会去睡的。一出这片林子，你就会看见她家窗户中闪烁着的烛光。”
只一会儿，我们真的驰出林子，到了一块空地上。果然，那里有您的烛光。还记得，那会儿您正等在门口；您伸出双臂紧紧地搂住我，把我一个疲惫又困惑的小男孩从马上抱下来。您已在炉膛里生好了火，一份热腾腾的晚餐正在炉上等着人吃哩！晚饭后，您带我来到我的新屋，听我做完祷告，随后在我身边坐下，直到我睡去。
或许，您已意识到为什么此刻我要重新唤起您对这一切的回忆。因为，不久后的某一天，上帝将要派人来接您，领您去一个新家。别害怕上帝的召唤不论是那奇异的旅行，或是来接您的黑色死亡天使。上帝是可以信赖的，他将为您做的，正如同好多年前您慈悲为怀，为我所做的一样。在那条路的尽头，您会发现等待着您的是爱和欢迎。在上帝的关怀下，您会安然无恙。而我则将目送您远去，并为您祈祷，直至您消失。然后，我便等待，等到有一天，我将亲自做此同样的旅行，并且发现您正在那条路的尽头等候，迎接我的到来。
Number ： 8768
Title ：麦克尔·法拉第的情书
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《英语世界》
Date ：1990年14期
Nation ：
Translator ：胡庚申、申云贞
这封未注明日期的信是出自一位卓越的物理学家之手。这位物理学家以他划时代的研究和实验奠定了电在现代工业上应用的基础。这封信说明，虽然一个人能随意搞出电动力学的理论法则，能使磁场对偏极化光产生感应，但他未必能合成好构成一封情书的要素。
“……幻影在我前面转动……”
一封写给萨拉·巴纳德的信
我亲爱的萨拉一个人身体的状况对他思维能力的影响竟有如此之大，真令人惊讶。整整一上午，我都在思考今晚将送给你的这封非常美妙而又有趣的信。我现在感到很疲倦，可又有一大堆事要做，因此，我的思路纷乱，眼前不时闪现出你的倩影，而又不能停下来专心爱慕你的形象。我有千万句亲切的，请相信我，也是热诚的肺腑之言要对你说，却又找不到适当的字眼来表达；更有甚者，当我在苦苦地思念你的时候，什么氯化物、各种实验、油、达维灯、钢、杂录、水银及其他50种有关专业方面的幻影也在我面前转动，把我赶得越来越远，使我陷入这昏昏沉沉的窘境之中。
你的亲爱的
麦克尔
1820年12月星期四晚，于皇家研究院
然而，此信写后不久，萨拉·巴纳德就成了麦克尔·法拉第多年忠实的妻子。他们的婚姻幸福美满。
Number ： 8769
Title ：“纯真”好
作者 ：子敏
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《海天·岁月·人生》
Date ：
Nation ：
Translator ：
智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。
“成熟”的含义，是常常被误解的。
最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。
“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。
我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。
我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。
她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。
“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。
在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。
现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。
在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。
不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架？打吧，打死好了，也让我少受点儿罪！”
我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉得她有什么不对。
可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。
“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧！”
她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯荼，请我到客厅去坐。
“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”
我很好奇地等着听下文。
“请兄弟姊妹吃糖。”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。
她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。
如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法，来写出我的感想，那么我就要这么写：
人生什么事最使我难过呢？穷吗？不是。累吗？不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸：美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。
我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以镇慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容貌，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业？
生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真。我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。
不该去责备一个朋友说：“你太天真了，你太缺乏社会经验了，你太不知道现实社会的可怕了。”
我觉得只有一种“天真”是应该受责备的。天真得认为自己可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高