按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当17世纪咖啡从它远在非洲的故乡埃塞俄比亚，经过也门和称霸阿拉伯半岛及中东地区的奥斯曼帝国，缓慢而又不可阻挡地涌向欧陆的时候，也恰恰是动荡的欧洲告别中世纪最后的黑暗，迈向近代社会变革和民主的开端。
哥伦布发现新大陆、东方探险旅行和海上贸易的热潮，还有奥斯曼帝国数番远征欧洲带来的空前规模的文化冲突和交流，打开了欧洲的视野。1637年在阿姆斯特丹港卸下了第一批来自东方的咖啡豆，大西洋上新开辟的海航线和络绎不绝地穿过巴尔干半岛的商队，使历来被西方视为奢侈品的“君士坦丁堡迷人的金色咖啡”，跨出了以往贵族社会狭窄的圈子，成为各阶层市民共同的爱好。
咖啡馆是纯粹欧洲文化产物
1645年在曾长期隶属于奥地利哈布斯堡王朝的威尼斯，诞生了欧洲第一家公开的街头咖啡馆。法国巴黎和维也纳也紧随其后，轻松浪漫的法兰西情调和典雅内省的维也纳式的文人气质各居一格，成为以后欧洲咖啡馆两大潮流的先导。
其他的新兴商业港口汉堡、利物浦、马赛、安特卫普、里斯本……也是咖啡馆捷足先登的滩头阵地，短短的几十年间，从阿美尼亚人和阿拉伯人创办的带土耳其风格的简易式咖啡铺，很快发展成为高雅舒适，悬挂水晶吊灯的纯欧洲式咖啡馆。它是新兴“布尔乔亚”集聚的社交生活中心，雄心勃勃的共和党人的政治沙龙，启蒙主义的信徒传播激进思想和文化的“芬尼大学”，自由报界新闻来源的俱乐部，诗人和艺术家相会的乐土。
上层社会生活形态走上街头
咖啡馆使原来上层社会封闭的沙龙生活走上了街头，在许多城市，它曾是最早的市民可以自由聚会的公共社交场所。人们在这里读报、辩论、玩牌、打桌球、看讽刺戏、听音乐，观赏和拍卖新派绘画或者刚发明的机器、远洋航行的探险家从世界各地带回来的新奇物品和禽兽……
到1700年左右，仅在伦敦一城之地就有近3000家咖啡馆，席卷欧洲各大都会的共和革命的狂热浪潮，不少也是从咖啡馆开始的。
从个性解放的自由旗帜卢梭、伏尔泰到崇尚暴力和极端的法国大革命先驱雅各宾党人，都有自己固定聚会的咖啡馆。大革命时代拥有广泛影响的政治咖啡馆，都曾在相当长的时间内，扮演了作为民主政治前身的“大众议会”的角色，而现实派小说的奠基人狄更斯、以批判风格著称的作家巴尔扎克和左拉、先锋派诗人艺术家卡夫卡、勋伯格、毕加索、布莱希特，直至精神分析学大师弗洛伊德、阿德勒和现代分析哲学的创始人维特根斯坦等一连串辉煌的名字，则把欧洲近代数百年的文化发展史大写在不同咖啡馆的常客簿上。
上咖啡馆是一种生存方式
至于世纪初享誉西方的巴黎和维也纳“咖啡馆作家”，更是在这里度过了他们的整个文学生涯。他们当时大都生活拮据，没有自己的客厅，所以每天在固定的咖啡馆相聚，讨论文学和抽象的哲学，也利用这里结交同行，感觉新的气息；跟常来咖啡馆的出版商和报纸编辑谈判稿约和合同，还能使用在当时还很稀罕的电话。
咖啡馆是他们在大都会里的生活中心、文学基地，也是最能激发创作灵感的地方，他们的不少名篇巨著，不是在紧闭的书房里，而是长年累月在文友汇集的咖啡桌上写完的。他们几乎总是在午夜关门时自己把椅子放到桌上去的最后一批客人，有时还结群再去下一个关门更晚的咖啡馆，直到第2天清晨早报上市后才慢慢回家。
著名的“咖啡馆作家”宣称自己的终身职业首先是咖啡馆常客，其次才是作家，去咖啡馆并不是为了喝咖啡，而是他们的一种存在的方式。这样的人也并不仅仅局限于文人圈子，咖啡馆的常客来自整个广义的“有闲阶级”，三教九流，各据一方，在形形色色的咖啡馆和缭绕的烟雾里寻找乐趣和知己。“绅士咖啡馆”、“画家咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“音乐咖啡馆”、“大学生咖啡馆”、“议员咖啡馆”、“工人咖啡馆”、“演员咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”……五花八门，各有各的气氛和风格，甚至连艺术趣味也大相径庭。
与固定的咖啡馆生死不渝
难怪注重品味的法国人有一个传统说法，在塞纳河边叫人换一个咖啡馆也许比换一种宗教还难！一个地道咖啡馆，常客不仅决不轻易改变自己的咖啡馆，连来咖啡馆的时间和坐在哪张咖啡桌上的习惯都是固定不变的。这种忠诚的关系当然也体现在好客不倦的主人，不用招呼，熟知自己常客脾气和嗜好的老侍应生就会端来他最喜欢的那种咖啡，配上一盘特色点心，甚至还会随手带来他最爱看的报刊，不必说谢谢，这些在一个正宗的咖啡馆里都是理所当然的。
这里常客和招待的关系犹如忠诚默契的知己好友，偶尔身无分文，也不会受到冷遇，从招待到周围的其他常客都会慷慨解囊，有什么不平的心事也可在此一吐为快！只要一小杯咖啡就可以坐上一天，看报读书，跟人交谈讨论，有时接连见两三批朋友，或整晚对弈玩牌，侍应生也不会有任何怨言和不快，而总是微笑着送上一杯免费的水，这种传统在维也纳咖啡馆里至今犹存。欧洲咖啡馆的大家风度不仅使这里成为经济不宽裕的文人、学者的乐土，也使他们中的很多人在文学上成名的同时，也成了深知品尝咖啡奥秘的行家。
数百年来咖啡的种类层出不穷，在传统的咖啡馆里人们从不说一杯咖啡，而是各有其有趣的名字，常常有好几页长的咖啡单子，原料配方不同，口味也各有千秋，令人眼花缭乱，只有内行才可以称心惬意地享受，不识门径的外路人却难免要搔搔头皮，环顾左右，拿别人杯里的咖啡当自己的例子。除了牛奶咖啡外，加酒、加可可的各种花色咖啡，更是变化多端。做咖啡是一门复杂艺术，喝咖啡也大有讲究。*Q
Number ： 9123
Title ：上帝创造母亲时
作者 ：爱玛·本贝克
出处《读者》 ： 总第 174期
Provenance ：上海译报
Date ：1995。8。17
Nation ：美国
Translator ：原垣译
仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。在进入第6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦。”
主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗？”
她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；
有180个活动零件，可以任意更换；
靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；
具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；
拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；
此外，她必须有6双手……
天使缓缓地摇了摇头说：“6双手……这怎么可能？”
“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”
“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”
“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”
“不行！”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她太柔和了！”
“但很坚强！”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力！”
“她会思考吗？”
“当然！”主说，“她还会说理，商量，妥协……”
这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋�