按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，结婚后这十几年，最令我紧张的，却正是他的语言表达力——尤其他在讲台上时。每次，听他把一个生动的主题，叙述得冗长拖沓，恹恹欲睡；或将一个可以深入的命题，稀里糊涂，轻松带过，我都急得两眼干瞪，恨不得跳上台去替他讲。有一次，柏杨应邀在台北金石堂演讲，又犯了松散的毛病，好不容易挨到终场，热情的听众仍不断地举手发问，我也拼命举手，陪我同去的朋友讶异地问：“你也要提问题？”我答：“我不是要提问题，我是要他快点下台！”从此，我尽量避开他的演讲，连1984年在美国爱荷华大学，他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时，我就不在场，原因是我对他的演讲，一直抱着一种态度：一个人丢人，比全家丢人好。
自从他着手翻译《资治通鉴》，一天之中，柏杨除了吃饭睡眠，几乎全部时间都埋首伏案，他那性急的脾气，全部反应在他日常生活的言语上，常常把句子的文法结构打散，只使用象征性的几个词，有点像电报。例如，他对他的助理小姐说：“明天，书好，校好对，没问题，早打电话。”我就得替他翻译，柏杨说的话全文应该是：明天早上，先把散放在地上的书，收拾回书架上，然后开始校对工作，校对完，尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类，有时连我也不得要领，只好懊恼地大叫：“你怎么话都说不通？”这时，他无奈地看着我，暂时歇笔长叹：“笨哪，怎一个笨字了得！”
作为一个丈夫，柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说：“你如果想和别人跳舞，就去跳。”因为我对跳舞的兴趣不高，所以，并没有放在心上。有一年，新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问，到达的当晚，有盛大宴会，宴会中途，不知何故，柏杨灵机一动，忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然，没有一个人响应。不过，令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡，接受记者访问时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么？他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件？而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。
柏杨每次被我奚落，就自我解嘲地说：“仆人的眼中没有英雄。”我马上提醒他，这话只适用于柏杨与熊熊——我们家的宠物，是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周，就入籍我们家，原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格，谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际，“笃”的一声，跳到稿纸上，无论怎么赶，它都不走，好像是抗议说：“司马光比得上我熊熊重要吗？”再看熊熊心目中的“英雄”柏杨是怎样的？每当熊熊盘踞书桌，柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍，而狭窄得可怜的书桌一角，偷偷摸摸地继续奋笔疾书，直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏，才一耸身，悻悻然走开。
在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为丢了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。
尽管柏杨的记忆力不佳，但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话，那就是，只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说：“可怜，萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话，都听过一百次以上。”我告诉他，我可没有萧太太的好耐性，你的笑话，我听第二遍就嫌多了。
有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，过了一会儿我自己忘了，到柏杨书房去巡视，看见他垂头丧气地坐在椅子上，一动也不动，我问他怎么了？他说：“你一生我气，我觉得做人都没有意思了。”霎时间，我眼前这个男人——柏杨，变成了一个孩子，我的心完全被软化了，我悄悄俯下身去，告诉他，我刚才的视觉有毛病，调整一下焦距就会好。其实，我还没有把藏在心中的话说出来，那埋藏在内心深处的一句话——柏杨，我爱你。
Number ： 9620
Title ：什么也别吃，吃什么都要命
作者 ：老夏
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：青年报刊杂志
Date ：1996。9
Nation ：德国
Translator ：
“上午（肚）皮包水，下午水包（肚）皮。”
道的是当年扬州一带集澡堂、茶馆于一体，几分钱外加几分闲，吃喝泡热汤扯闲篇，消消停停过一天，什么劲头！
论吃，中国人当属世界第一，有名目的，照吃。有聊，吃；无聊，亦吃。你可以“吃香喝辣”、“吃着碗里盯着锅里”；可以“吃里扒外”、“吃软怕硬”；“吃了‘堑’长了‘智’”，实在“吃不了”还可以“兜着走”。真正是吃出了文化，吃出了哲学，吃出了世界水平。
在德国几年待下来，这方面的体会更深了。中、外大小聚会经历了无数，前者讲吃，后者论喝。参加老德的聚会最好先垫垫肚子，“贸然”前往不好。而赴老中之宴，怀揣酵母、山楂，以宽松西裤休闲装取代威武紧身的牛仔、板儿带，方为明智之举！
然而平日里，老中之间却总在抱怨：没得可吃！
面包、土豆——瞅见就饱；香肠奶酪——闻着头大。结论：没劲！长期机械化饲养的结果：牛不腥，羊不膻，猪肉柴，鸡肉粗。
“逮什么你就涮什么。涮羊肉，那叫瞎掰！”——“那五、那六”们斩钉截铁。
青菜嘛，最典型的是大葱、黄瓜、青椒、卷心菜——傻大憨粗，倍儿瓷实，长得跟德国人有一拼。化肥、温室、计算机调温控湿，失了清香，跑了营养，于是各种各样的维生素片、丸、汁风行市场。细细一想，这大的制药企业和搞化肥饲料的往往就是一家子，卖罢矛，再卖盾，瞧这买卖做的，绝啦！
同样论“吃”经，这边儿的老中们喟叹不已：唉，自找苦吃，自找苦吃！
广州来的梁老师，当年在我们大学宿舍的公用厨房是公认的“第一把（勺子）”，爆炒清蒸外煲一锅鲜汤，常引得各国各色邻人驻足而立，口水大咽。就这个，人家梁老师还说：“妻（吃）的太差，妻不消哇！”果真没过多久，铺盖一卷，回家了。我们不无羡慕地说：“人家梁老师回家‘欺好妻’去了……”
福州来的小黄笑眯眯地炖他的“啤酒鸡”：“在家时，都是全家人‘呲’一只鸡，在这里我自己‘呲’一只，好过瘾。”“啤酒鸡”是小黄的“周末一道菜”，我就见到不下三五次了。转过天来见他绿着脸，“‘呲’伤了，‘呲’伤了！我可再不要‘呲’鸡了。”
对这儿的老中来说，主要是谁也没那么多时间和兴致猫在厨房里蒸煮炸炖，有些人在餐馆打工，自家不起灶，好与坏全凭老板或大厨高兴。别的人多是靠周末或聚会时打牙祭。平日里有条件的，中午都赶去“吃闷”（德文的大学生食堂叫Mensa——音同“闷煞”），千儿八百人同时就餐，刀叉齐鸣，口舌弹卷，煞是壮观。经济实惠（学生用餐打折），省时省力，味道却实难恭维。早上很多人宁愿多睡觉，也不愿啃面包。晚上，有意学人家欧美人的“潇洒”：冰箱里拎出啤酒面包香肠奶酪，沏杯热茶，扯两片生菜叶，却往往貌似神离，状若吃药。心中叫苦不迭，又暗自称奇：人家就这么吃一辈子，还总是津津有味，且个个男肥女壮的，怪哉！——的确不是一种猴子变的！
然而近来发生的许多大事件却使德国人对饮食大不安。
比如由英国的“疯牛病”引起的恐慌搅得西欧人心惶惶。
医生和科学家们追根溯源发现