按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我曾经写过一篇关于我爸爸的文章，其中提到他自己说他想当托尔斯泰。这确是他说过的话，也是在那样一个吃了安眠药之后，痛苦把他卷走的时候。那次他说了很多，后来他说：“我要成托尔斯泰，成不了啊！都七老八十了，还成什么！我想走了，不要这个家了，我把你们的债了了就走……”他说的债我想是指感情方面的事儿吧，总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了，结果他看了这一段急得一夜没睡好，见了我就说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰？”我说：“你想当。”我用力强调了“想”字，他说：“是啊，是想当，你想当上帝也可以，不成呀！我着急得吃了安眠药都没用，又吃，你可把我急死了。”我说：“你自己再念念。”他把文章的这一段，从前到后又念了两遍，看看我，支支吾吾地说：“也成吧，”然后突然把杂志一扔，“活该呀，反正到时候我说我女儿当过编辑，都是她编的。”我乐了，好多时候他都让我不得不乐。
在我爸爸住院的日子里，每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他，他总很高兴。他打起精神仔细地听，他关心他们在干什么，又排了什么戏，演员和学员精彩不精彩，台词说得清不清楚。他们排的戏很多是他读过的剧本，于是他就看见了舞台和演员的表演，而他看见的是最好最准确的演出，他不由地兴奋了，想到观众能够欣赏这些好戏，他感到快乐。反过来，如果哪个戏演出不顺利，票卖得不好，他就又难过又着急，来看他的人就要安慰他，但他总是要难过一段时间，我这才真的知道，他深爱戏剧，只要谈起排练和演出，有一会儿功夫，听他说话就像没有病的人一样。
其他的时候，只要有一点精神他就抓起一本书，一张报纸，一篇儿上面有字的纸，他什么都看，仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的，这种阅读习惯是他从小养成的，伴随了他一生。有时他在报上看到一些消息，还讲给我们听，表示出惊奇或者气愤，但是他并不真的惊奇，现实世界和他的距离越来越远。他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。我爸爸有一个突出的优点，就是不爱抱怨，不管出了什么事儿，不管他如何不习惯，我几乎听不到他抱怨，他宁可接受下来。他是多么不习惯衰老啊！他曾经是个多么活生生的人！他心中充满强烈而细腻的感受，在很年轻的时候他就写出了《北京人》，写出曾皓，这是我真佩服的，他要具有怎样的感情，体味多少不愉快、苦痛，以至丑恶才能写出曾皓那样的人物，而他还是一个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子，他比他们加在一起还要丰富生动，当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，也没有能力把他写出来。
爸爸，现在你透明的生命回到一个好地方去了
偶尔，他说：“扶我走走。”他能走十来米，然后就要坐下，绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住，在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待，但他只能这样，这是他的活法儿，他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段，他无法不这样做，他太爱生命了。一次，他在吃午饭，我坐在旁边，看他一边吃一边漏，就用纸巾给他擦嘴，他想到了什么，说：“上帝安排得多妙啊！小孩儿也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人高兴，老人就不同了，丑，没有一点可爱的表演，人老了，上帝就把你的丑脸都画好，让你知道自己该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，他是心里极明白的人，他总是在想着各种事物的结局，他已经不对过程感兴趣，也许他认为过程已经完结。
在他临死的那段时间里，我去看他，他几乎不说话，他已经疲乏到极点，他再也走不动了。只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。
天依然那么晴朗，这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲，穿过音乐，他听到自己的内心，那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了，巴金伯伯的女儿打电话对我说：我爸爸说曹禺真可惜，他就这么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。
是的，我爸爸终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝，还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。爸爸，现在，你透明的生命回到一个好地方去了。
Number ： 9638
Title ：在美国闲话人生的意义
作者 ：龚见明
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一年前，曾看过一部片子，感觉挺有味道。片名叫《城市坯子》，说的是三个三十多岁的男人，在纽约大都市里生活得百无聊赖，参加了在加州一牧牛场开办的以旅游为主的训牛班。开班第一天，他们被安排去护送一群牛到另一地。一位老牛仔充当他们此次旅行的“导游”兼护送群牛的领导。一路上日行暮宿，虽辛劳但安然无事。其间老牛仔还为一母牛接生，让三人大开眼界。出于对老牛仔的敬佩，也许由于百思不得其解，主人公向老牛仔讨教：“何谓生活的意义？”老牛仔伸出一个指头。“是一个指头？”老牛仔说：“是一，对不同的人，它是不同的。”这话听起来像是禅宗发玄机。主人公似懂非懂。
一日午后歇息时，主人公开动食物搅拌器，不料惊得群牛四散奔走。大家漫山遍野追逐牛群。老牛仔使出百般手艺，终将牛一只只拢在一起。大家一起坐下休息。老牛仔坐在远处的石头上擦枪。过了许久，也不见老牛仔起身叫出发。主人公走近前去问，发觉老牛仔端坐在石头上，已安然逝去。
这群游客这时可谓树倒猢狲散。有的人回家，有的人乘车去目的地等候。这三人决定留下来。历经千辛万苦的三个外行牛仔终于把牛群赶到了目的地。那些坐车先到的游客们像欢迎英雄那样迎接他们的归来。
这三人又回到了纽约。经过这场像是“花钱买罪受”的旅游，主人公似乎学到了不少东西。
生命或生活的意义，每个人会有自己的体验，别人无法代替，老牛仔所说的“一”，也许可以从这个意思上去理解。至于什么是“一”，牛仔的生涯对老牛仔来说，就是“一”。从他那炉火纯青的牧牛技艺中，人们不难看出他对自己所从事的事业的热爱，不难想象这牛仔生涯对他来说充满了生活的魅力。
最近新闻媒介报道，美国海军军令部长波达举枪自杀。起因是美国《新闻周刊》的记者发现波达在70年代的军服上，没有佩带过“V”形荣誉勋章，而在80年代的3张照片上带有“V”形勋章，在1996年元月的照片上又没有。据记者调查，波达未曾被授予“V”形勋章。记者于是电约波达，请他谈他的勋章是否经过合法的颁授，就在记者前去采访的前夕，传来了波达自杀的消息。这是一出有关荣誉的悲剧。从这悲剧中，我们可以看到波达将军把荣誉视为高于生命。生命的意义在波达将军那里，其标准在于维护他的荣誉。
Number ： 9639
Title ：12是个什么样的数字
作者 ：乾元
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：科学画报
Date ：1996。12
Nation ：
Translator ：
数字12是13的“弟弟”。“哥哥”13的名声有点不好，被西方人视为一个不吉利的数字，连出门、远行、会客、门牌号码等等都尽可能避开13这个数字。但也有例外，当有人让你选择每小时工资是12元还是13元时，想必不会选12而选13，尽管这是个不吉利的数字。我在德国时，一个德国朋友——海德堡大学的教授，在谈到13这个数字时，直言不讳地说，他当然选择每小时13马克这一档。12的命运远比其“哥哥”13好。人类自有能力数数以来，就一直相信某些数字拥有控制人，或者说是决定其命运的神力。