按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到儿子用一个月的粮款买回几本书，老父亲既为儿子草率行事感到大为恼火，又为不能满足儿子读书的求知欲而自责内疚。买回书的小立球很后悔，他跪在父亲的床头说：“爸，我去把书退了。”“球儿，留着吧，学习是大事。”父子俩相拥抽泣。这一个月，破抽水房几乎没有燃起炊烟。
然而，仅靠自己花钱买书显然是不够的，小立球便开始了捡书捡报的历程。讨饭途中，只要看到垃圾堆里、马路旁有旧报，他都要。他时常用那红肿破裂的小手使劲在垃圾里翻抠，对每张脏兮兮的报纸、每一本破烂的书都不放过。为了抠一本书，他的手曾被铁丝划了5厘米长的口子，伤口发炎化脓，疼痛难忍，他就用破布条把手吊在脖子下面，用另一只手继续在垃圾堆里翻抠，小编织袋装满了，就用绳子系着在地上拖回去。
为了捡书报忘了吃饭是常事，自己枵腹辘肠不说，也常使卧床的父亲挨饿。隆冬的一天早晨，小立球早早便出去了，他要先讨点吃的给父亲送回去，可当他走到学校门口时，听说学校今天要大扫除。他知道这时肯定能捡到书和报纸，便在校门口转了3个小时。半天“义务”劳动后，肮脏的小手已是道道血痕。人家给了他一大堆书报，凡是能装的口袋他都装满了。他欣喜若狂地跑回家，没到门口就叫开了：“爸，你看，我今天捡到这么多的书！”可当他进门后，却惊呆了，父亲正裹着破被子趴在小灶前一边烧水一边急促地咳嗽。身体极度虚弱的父亲实在不能忍受饥寒的逼迫，只好从床上爬下来烧开水“充饥”。
一次，他看到一条狗正在垃圾堆里撕咬着一本书。对书的占有欲驱使生性怕狗的张立球斗胆上前去赶狗，谁知狗疯性大发，恶狠狠地扑向了他，将他那唯一的白衬衫撕得破烂不堪，身上到处是爪痕，腿上也被咬得鲜血淋淋。
积书十载，历经了酸甜苦辣的涤荡与洗礼，小立球终于拥有了一笔聊以自傲的“财富”，那就是1000余册包含教材、文学、法律等各类书籍。
二
别的孩子背的是漂亮的书包，而自己背的却是讨饭袋。每想到这些，小立球心里总是酸溜溜的。我要自学！小立球在心里暗暗下了决心。
自学，对于要饭的孩子可以说是举步艰难。小立球每认识一个字，都要付出数倍于同龄人的努力。然而，好强的个性、成才的欲望，却为小立球上足了自学的“发条”，他一边要饭一边坚持艰难的自学。书，便成了他打开知识宝库的钥匙。他将捡回来的书逐字逐句地嚼读，报纸每一张都开了“天窗”，那本与人家打架的“战利品”——字典，也被他翻得残破不堪。要饭这行当并不轻松，每天都要受一肚子气疲惫而归，可他却坚持每天3小时以上的学习时间。多少个夜晚他是伏在桌上昏然度过的。有好几次头发、棉袄均被火烧着了，他还不知觉，要不是老父亲夜间醒来发现，破抽水房早已付诸一炬。然而，小立球坚信勤能补拙，平时外出要饭也要带上书边走边看。遇到不懂的字，他就走到别人家里说：“我不向你要东西，你告诉我这个字是什么意思好吗？”有人露出诧异的目光，有人则说，这要饭的有精神病！
当有人知道小立球要当作家的梦想时，都禁不住鄙夷地一笑：“做你的黄粱美梦！”
“生活给我一份困惑与无奈，我要回报她一份坚强与收成。”这一句话小立球不知是从哪本书上抄下来的，又迁移到了他的日记扉页上。
书籍是人类进步的阶梯。破窗残月，挑灯苦读，一回回雄鸡报晓，一次次满眼血丝，身体日渐清瘦，饱受苦难的精神却日渐丰满。
在书中，张立球认识了“读书犹如饥饿的人扑在面包上”的高尔基，认识了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，他知道了中国有个文学“巨匠”鲁迅。大师们优秀犀利的文字令小立球咋舌不已，一些历史人物奋进向上的进取精神，更激发了他那饥渴的心灵和求知热情。
掌握了历史、地理、风土人情等知识，读了一些唐诗后，小立球开始尝试“写作”。“春天来了，小草多好看，小鸟飞来飞去很快乐，蜜蜂飞来飞去爱劳动，小河边有鸭子，呱呱地叫有多嘹亮……”这是他的第一篇文章，拿着儿子的“作品”，60岁的父亲颠着跑到一位老师的家中，请人家看看。“好！好！不错！不错！”一个个歪歪扭扭的文字在一天学没上过的要饭孩子的笔下，竟进行了如此有序的排列，老师感到吃惊。得到“专家”夸奖，父子俩头一回买了一瓶白酒。醉醺醺的父亲晃着头说：“球儿，为爸争口气，好好学，说不准将来能当作家，那时没人敢瞧不起咱了啊！”从未喝过酒的小立球也兴奋地干了一杯，但不知是因为高兴还是被酒呛了，又一次流下了眼泪。
生活是最好的老师，艰难使他懂得了勤奋。小立球为自己定下了“爬格子”当作家的奋斗目标，他也坚信自己能攻破多舛命运的坚硬外壳。
为了练笔，每天要饭回来，他都坚持将所思所为记载下来。他艰难地读大量各类体裁的范文。还经常在路边捡一些别人的文字废稿研读别人的文章，人家字太草，他专门买了一本草书字帖。
在这种精神支配下，在这座晦暗的破屋里，在那孤灯下，张立球进行着艰难的文字组合，他先后写出了《看南京大屠杀》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我难忘的事》、《芳草地》等百余篇文章。
张立球勤奋自学的事迹震惊了社会各界。解放军南京政治学院训练基地专门组织学员去看望他。当发现那篇标题为《小团山》的记叙文时，学员们流下了眼泪。文章强烈震撼着军人的心灵，他们立即原文不动地将文章推荐给了《窗口》杂志社。很快，《窗口》杂志即在1996年8月号加编者按全文刊发。
彼德罗说过：人生是海洋，希望是舵手的罗盘，它使人们在暴风雨中不致迷失方向。张立球，一个命运多舛的讨饭孩子，正是靠着心中那美好的“作家梦”支撑着那不倦的心灵。正如他在日记中写道：我听到麻雀在树枝上欢叫，往上一瞧，它们都飞快地钻进了稠密的丛林。以后，我就总呆呆地看着那些为彩霞所映衬的弯弯曲曲的树枝。这树枝在我心中犹如乌云中的闪电，虽不及闪电那么耀眼，但却永不消失……
张立球，愿你的“作家梦”早日实现！
Number ： 9685
Title ：地震中的父与子
作者 ：马克。汉林
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：新华日报
Date ：1997。1。10
Nation ：
Translator ：
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父