按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。”
一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮！”我对我照看的孩子们说。
如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。
饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。
“我们非得走了吗？”孩子们嚷嚷道。
“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。
“那我们的惊喜呢？我们会有玉米吃吗？”
“当然，玉米已经买了——你们谁要气球？”
孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜色的气球。噢，那些蓝色的不是很漂亮吗？”
我买回了10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。
晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢！今天玩得可真快活！”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。
埃塞尔是精打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。
“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。
以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。
最难忘的集市约会是1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。
现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。
当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午9点钟！”
“一个男人在大太阳下走了这么久，感到饥饿是理所当然的。”
“好吧！我答应你，可你现在吃实在是太早了。”
在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后，我们去看家畜鉴定展览。
“知道吗，你穿短裤仍然非常漂亮。”
“噢！别说了。”
“可确实是这样。”我牵起她的手。
“欧文，我们都五十多了！”不过，她并没有缩回手。我们手牵手继续走着，就像19岁时一样。
“看那个浑身肌肉的家伙，”她低声说道，“他在女朋友面前展示肌肉呢！”
“没什么了不起！”我说，“我同样可以做到。”她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放声大笑。
我们一直待到下午，她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时，我告诉她，这是迄今为止最美妙的一次约会。
一路上，我一只手驾车，一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。
失去了她，才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前，她全身心地爱着我，用她的爱保护我。她从不曾说过：“我们俩一起肯定能做成。”我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说：“我不会放弃你。”她就是从没产生过放弃的念头。
在她去世后的第一个9月，我独身一人去了趟集市，希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的，可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上，对食物再也提不起丝毫兴趣，也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日，我俩共同的集市，但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊！
我快步往回走，好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步，凝视着他，静静地回想着过去。
“我买那个蓝色的。”最后我说道。
在荒凉的乡村墓地，我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着：埃塞尔·坎弗尔德，亲爱的妻子，10个孩子的母亲。
这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约3岁，当他看到气球时，非常兴奋。
“嗨！”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗？”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。
我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。
得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。
Number ： 9923
Title ：由小掌故说起
作者 ：王鼎钧
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：珠海
Date ：1997。6
Nation ：
Translator ：
看到提倡“惜物”的好文章，想起几则小掌故。
抗战前夕，有所谓“五皮”，用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。
抗战期间，生活艰苦，但“一室之内，有生地，有死地”，仍有许多人可以混到“五金”。五金者，金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。
抗战胜利，出现“五子”，即窑子、馆子、骰子（赌场）、落子（戏院）、澡塘子。“五金”尚有储蓄的意愿，“五子”就完全是靡费享受了。——此为前五子。
另有一个“五子”是因接收而生，它有不同的版本。我1946年春天到上海，看见上海各报刊载的是车子、房子、条子（金条）、女子、面子。我相信这是正本原迹。——此为后五子。
很显然，后五子由前五子衍生而来，前五子由五金脱胎，五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来？我猜五皮源自民间的“五洋财神”。北伐前后，洋货涌至，商店改售洋芋、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土货几乎全被淘汰。洋货种类极多，何以必举其五？这是因为中国向有“五路财神”也。
陈陈相因，因时制宜，难怪有人说，所有的名言都是“长了胡子”的。
闲言少叙，言归正传。由五皮到五金再到五子，可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以“五子登科”，今天看来，寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境，但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。
50年代在台湾，我常问人家“吃大白菜应该剥掉几层”。大白菜最外面的一层，俗称“白菜帮”，脏而且烂，纤维也粗，有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里，每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代，台湾出现“勤俭是落后地区的道德”之说，许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的“白菜帮”腌成咸菜，城里人已不屑为之。70年代，富足的人家甚至只吃白菜心，两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活，可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。
当然，比起美国，我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口，消耗世界百分之五十的能源。70年代之末，时值隆冬，我初到美国，看见办公大楼的窗户半开，办公人员只穿一件衬衫，因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度？那时美国经过了石油禁运的打击，依然“怙恶不悛”。市上有一种照相机，里面附有一卷底片，机身密封，要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次，即成垃圾，真是荒唐！
人类目前正面临三大困境：人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋，都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人，能养多少年，专家已有估算。惜物，它多养你几代，糟蹋，它少养你几代。古人说，每个人的衣禄自有定数，奢侈浪�