按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话号码105。那时，我太小。根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着，一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了！
不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。
一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没有用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。
“请找问讯处。”我对着话筒说道。
“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。
“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。
“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
“家里就我一个人。”我哭着说。
“流血了吗？”
“没有，我不小心用锤子砸伤了手指。”
“你能打开冰箱吗？”
“可以的。”
“那你切下一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的”。
此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）一个富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。
一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？
她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”
听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。
所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。
当我步入少年时期的时候，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。在有疑虑的时候，我常常回忆起以往悠然的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。
一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。
突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”
我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix’这个词怎么拼写吗？”
一阵长时间的静寂后，接着传来一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”
“啊，还是你，”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”
一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。
“请来电话吧，就说找萨莉。”
“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”
“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的，再见，保罗。”
3个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。
“你是她的朋友？”
我说：“是的，一个老朋友。”
“那么，很遗憾，告诉您，前几年由于她一直病着，只是工作半天的，一个多月以前，她去世了。”
当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”
“是的。”
“萨莉给你留了张条子。”
“是什么？”我急于想知道她写了些什么。
“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。’”
谢过之后，我挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。
Number ： 1238
Title ：一位母亲给女儿的信
作者 ：帕特里夏·歇洛克
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
亲爱的玛嘉：
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿，因此你爹和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。唯一令我们再一次感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久的吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦。”
而现在，你不管我们准备好了没有，一说来就来了你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出那一向安全而熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你爹和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能你会觉得讨厌；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说：“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们说，所有其他的青少年都获准做这件事。
结果，有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意。有时，当你爹和我感到特别厌烦时，我们可能很想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。
有时，父母职责之所以觉得那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里，这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的，只是对你提供坚定不移的支持即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引，把我们的经验告诉你，向你提供意见，但你听取和接受与否，就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。有时候，人是很难不想快一点成长的。玛嘉，不管你相信不相信，你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁，就是得到了一个即将实现的承诺。前面尽是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。
就在不久前，在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候，你会用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀。”
你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。
爱你的妈妈
Number ： 1239
Title ：烈火的秘密
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：联合晚报
Date ：