按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个时代，通常把这种不正视现实的行为视为怯懦。但是，勇气存在于奋力以赴的艰辛行动中，同样也存在于安详与沉着之中。不时脱下盔甲的人，其勇气并不比连睡觉也穿着盔甲的人逊色。
真的，义务和乐趣一样，能促使每个人筑起可以不受滋扰的心灵堡垒，藉以获得心智自主。经过回忆作用所选择、安排和美化的个人往事，正是这种退隐的最佳去处。
我在写这篇文章的时候，脑中浮现出一幅生动的图画：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜尔河畔一家旅馆吃早餐，眺望潺？？流水。在这个图画中我见到河水在朝阳下绿波粼粼，银光闪闪。事实上我当时所见到的河水完全不是银绿色，而是褐浊污黄。记忆依稀，使它变得鲜艳夺目。
这种热烈的回忆才是最佳的忘怀。忘了水里的泥浆，代以幻想的碧绿银白。时常回想和改进自己以往光荣的时刻，是获得快乐的要诀。
假设有这么一天，一个健忘的人经过一千次抱怨自己记忆力不好，有人便信了他的话，把一小部分忘记的事情突然灌输进他的脑里，往事便会纷纷涌现。千万幅面孔从黑暗中走出来，可怕地注视着他：静寂中一大堆嗡嗡声越来越响，最后使他的脑袋成了嘈杂的魔窟，在茫茫人海的众多面孔当中，他找不出他亲爱的几位。他曾经爱听的声音被嘈杂乏味的谈话声淹没。他曾经爱读的几本好书，积压在数以千计的坏书底下。最糟糕的是，在他从前许多琐事、挫折和屈服之中，再也找不到本来因记忆力不好而自我陶醉地梦想得到的理想的自己。
在这痛苦的时刻，他会哀求麻醉剂或忘忧草。苦难过去时，我想他会建立新的祭坛，感谢上苍赐予遗忘之福。
Number：1561
Title：结婚题词
作者：龙人
出处《读者》：总第90期
Provenance：新民晚报
Date：1988。8。20
Nation：中国
Translator：
在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很奇怪地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同的跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。
时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的，这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”
有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。
在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的正是纪念册里的那一则题词。我偷看她的眼睛，眼睛里分明闪着泪花。我一跃而起。抱住了她，她也紧紧地抱住了我。我们静静地拥抱着，让眼泪不加掩饰地流淌……
我们那位才华横溢的朋友给我们的结婚题词这样写道；
“婚姻与恋爱具有质的区别。恋爱的本质是狂热；婚姻的本质则是平淡。不要对婚姻抱有过度的期望。只要婚姻能维持到底，就是一项伟大的成就。”
Number：1562
Title：皆大欢喜
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
杂志上的一则启事：
“祝贺张松年结扎手术成功。爱你的妻子偕子女克文、美莲、克武、丽莲、娴莲、克勤、克俭、淑莲、安莲、克杰、西莲同贺。”
Number：1563
Title：恍然大悟
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
丈夫打电话来；说今晚有应酬；不能回家吃饭了。儿子问：“妈妈什么是应酬？”
我向儿子解释：“不想去，但是又不得不去，就叫做应酬。”
儿子恍然大悟。第二天早上他要去上学了，向我说：“妈妈；我要去应酬了。”
Number：1564
Title：“洗”牌
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
客人：“女店主；您真该好好洗洗这儿的牌了。我们这些老主顾都已望而生畏了。”
女店主：“我已经安排人洗过了。
客人：“可显然没洗干净。”
女店主：“不。牌洗好送来时；有张纸条；上面写着：‘你该把那些玩牌的人送来洗一下。’”
Number：1565
Title：称赞过早
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
妻子：“我想给小狗起个名字叫‘拜伦’，母亲说这会侮辱了这位诗人；后来我想把你的名字改给它；母亲又说不好。’
丈夫：“你的母亲真好。”
妻子：“她说这样会侮辱了小狗。”
Number：1566
Title：时移势易
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
杜先生初结婚时；每天下班回家；小狗总对着他叫；而太太就拿拖鞋给他。
现在变成小狗送拖鞋给杜先生；而太太对着他叫了。
Number：1567
Title：自由恋爱
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
表妹问她父母是怎样认识而结婚的；姨妈把头一扬；得意地说：“自由恋爱。”
姨父却显得有点迟疑，过了一会儿才接口说到：“对；是自由恋爱；我把积了多年的积蓄全部交给你外公；使你妈得到了自由。”
Number：1568
Title：造句
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
老师为小朋友讲解“爱”指出有父母之爱、师生之爱、兄弟之爱、朋友之爱、……最后要小朋友用爱字造句。
小苓在黑板上写道：“爸爸爱吃牛肉。”
小琴写到：“妈妈爱花。”
小明说：“老师；我要造的句子；他们都已造了。”
老师答道：“想一想；一定还有可以用爱字造句子的。”
小明想了一会；写道：“老师；请您小心爱滋病。”
Number：1569
Title：童言无忌
作者：
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个总是高高兴兴的四岁孩子阿杰，望着他那位刚把直发烫成卷发的老师，露出郁郁不乐的迷惑不解的表情。“有什么不妥吗，阿杰？”老师问。
“你的头发，”他嗫嚅地说。
“原来你也注意到了！”老师说，“我刚烫了头发，而且很喜欢这个样式！”
“你真的喜欢吗？”阿杰轻轻地说，“你照过镜子吗？”
Number：1