按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惫靡宓母道子胛氯徭凳绲拿佛ィ街中愿袼坪蹂氤咄蚶铮幌嚆＃从执硬钜熘性斐鲆恢趾托常缤献铀疲骸霸抖牛哦怠！闭庵窒窒蟮脑涤稍谟诹饺说摹爸省庇邢嗤ㄖΓ嵌际翘拱渍钡娜耍馈啤胬恚加幸恢纸缁岬脑鹑慰吹煤苤氐囊逦窀校忌钍苤泄澄幕臀鞣轿拿髦杏判阋蛩氐难眨竦鞲叨椴倜馈Ｋ┏３Ｌ柑焖档兀婕叭松⒄巍⒁帐跫笆兰渫蛭铮苣芑ハ嗥舴ⅰ⑶币颇Ｔ谡煞颉⒍用媲埃佛ナ堑湫偷南推蘖寄福械７追笔挛瘢懦腔家钟簦耸兰涞脑只龇衬训搅怂舛坪踬咳幌凇Ｔ谛瞧诹萋畚囊盏纳沉校佛ナ且笄诤每偷闹鞲尽Ｖ挥性谇排谱郎希彼晌道椎摹扒虐椤笔保崴彻吡说拿佛ゲ琶腿幌氲接斜匾讨醇杭敫道渍缫环Ｉ钜梗道谆颖始彩椋佛ピ蜃谝槐呓蚪蛴形兜卦亩劣⑽陌嫘∷怠Ｐ瞧谔欤┰诨ㄔ袄镅芯棵倒寤ㄉさ墓媛桑懈髦旨藿樱员阍诶茨甑挠⒐始颐倒逖Щ幔ǜ道资瞧浠嵩保┑哪昊嵘弦幻恕８道啄且槐橛忠槐楦牡妹婺咳堑囊敫澹棵恳擅佛ヒ跃晷愕淖中萏艹８道鬃鍪赂裢舛フ妫蘼劬尴福卤毓住３鍪榍暗牟樵淖柿稀⑿６耘抛帧⒀罢也逋肌⒎闹瓢妗⒆趾糯笮 ⒎饷嫔杓疲獗纠炊际浅霭嫔绲氖拢道锥家浚咛宓闹葱姓咄质敲佛ァＪ槌霭婧笥龅酵严佛ゾ鸵鼙檎錾虾５男禄榈昝偈椋浩肓税昂眉脑笥衙恰８道赘⒆用堑男乓渤Ｓ擅佛ヌ艹嗪牛绻怯⑽男牛挂么蜃只蛴×舻住：⒆有∈比瞧鸶盖追⒒穑蛔プ⊥贩⑼缴献玻佛ゾ鸵鼻械胤⒍腿嗣抢粗葱杏热挝瘛：⒆痈浩鲎撸痛蜃派∷某稣已啊：⒆油嫠Ｖ写蛩榱说普只蚧ㄆ浚屯腥饲那穆蛞桓鐾牟股稀Ｃ佛ド钪道椎南才Ю帜酥烈磺邢靶裕慕囫保那笕约八栽勇椅拚潞筒桓涸鹑蔚纳疃裢淳７灿懈道椎呐笥牙捶谩⒓乃蓿佛ゾ拖翊笊┠茄ば墓卣铡＜甘昀矗佛ゾ褪钦庋卫腿卧埂⒛尬诺刂С肿鸥道住Ｕ饬礁鋈耍旄郴坌挠肷詈裱Яχ榱岛希仁蓝扇说睦硐胗胙诺畹那榛诚嗟靡嬲茫现吕醋允榫恚讶こ鲇谔煨裕餐丛炝苏飧龆捞丶彝サ亩捞仄眨幢悴凰凳强拔＃嘧阋允顾欣捶玫目腿嗣亲鹁础⑶隳健�
傅雷是“五四”以来觉醒的一代知识分子。他的严肃的人生哲学，超临于生死之外的洒脱，植根于中国的优秀传统道德规范；他的一丝不苟的科学态度，是汲取了西方文化中的精华。他一辈子追求和希望在东西方文明之间取长补短，融合创造一种新的更灿烂的全人类的文化。这种追求，集中体现在他对下一代，特别是对傅聪的教育上。他从小教育孩子淡于名利，不慕虚荣，追求一种庄严崇高的生活。首先是立身处世，做一个真正的人，然后才谈得上做一个艺术家、音乐家、钢琴家。傅聪从小的语文课文，都是傅雷亲自编选、亲手抄写的。其用意是把文艺知识、道德观念和情操熏陶融合在一起。纵观《傅雷家书》的基本内容，可说是一部伦理的启示录。贯穿始终的是，与儿子互相讨论如何面无愧色地做人，对待生活和艺术。两代人之间不可能没有争议，但这是一种纯科学的分歧，儿子不以说服父亲为荣，父亲不以向儿子让步为耻。傅聪始终以严肃的态度对待国家的荣辱，艺术的尊严，在很大程度上是傅雷从小对其严格教育的结果。傅聪在参加国际钢琴比赛时，评判员曾说他具有“热烈的、慷慨激昂的气质，悲壮的情感，异乎寻常的精致，微妙的色觉，最难得的细腻与高雅的意境……”这当然与他自幼深受中国文化的熏陶是分不开的。然而，如今这个心地善良温厚的浪漫派诗人，这个有时诙谐喜悦、有时落落寡欢的孩子，不知浪迹湖海，魂飞何处？想到这一点，傅雷不禁黯然神伤了，在他疲乏的眼中，往日的光辉业已熄灭。最令他感觉寒心的是，领着人来抄家的竟是傅聪少年时的好朋友，他亲眼看着长大的一位艺术家！这混沌世界何其可悲，命运的新安排是如此令人难以接受，看来是到了应该休息的时候。赉志以殁是痛苦的，但玉碎总比苟活更有价值。这一生没有白白度过，是充实的。再过20年，还会有新的世界，或许后人会说：“他是个高尚的、清白的男子！”
女佣菊娣阿姨回来了，带来了从周煦良家借的两套洁净衣服，是给他和梅馥的。1957年，周煦良是几个作协书记中仅有的反对给傅雷戴帽、以沉默示抗议的一人。嗣后，他发现傅雷有轻生之念，遂与傅雷纵论书法，研习笔墨，引导傅雷殚精竭思每日坐在书斋里临帖。情思专注，则于现实的苦闷中稍有解脱。真是救人一命胜造七级浮屠啊！没想到，事情只是延期而已。遗憾的是，今晚他不能去周家拜望了，不辞而别有负朋友情谊，他觉得不胜歉疚。菊娣临出门，傅雷忽然想起问她两个问题：“你跟随我们多年，有没有见到我和梅馥做过对不起朋友们的事？有没有听到我和梅馥在朋友背后讲过不该讲的话？”得到回答后，傅雷似乎再也没有什么牵挂了。他凄然笑道：“菊娣，真难为了你，你也累了，快回去休息吧。”菊娣走后，傅雷即着手按与梅馥商定的内容写了遗书，嘱将现款大部分赠予菊娣，其余支付当月房租水电及火葬费，两块欧米茄手表留给傅敏及其女友。
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，无以复加的苦痛，莫名的怅惘与明晰的哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中。但这种无挂无碍并不是出世精神，因为他和平恬淡的心里，对人间始终怀有温情。4年前他给儿子的信中说：“因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拚命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的‘老庄’精神，换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……”
永别了！或者不，仍然是再见。这是1966年9月3日深夜的事情。
Number：1678
Title：一个老报人的故事（外二篇）
作者：F·奥斯勒
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：周林东
纽约城的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴，让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天，老报人威廉·比尔先生这个协会的副主席讲了一段自己的经历。
比尔十岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下了七个孤儿五个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。
比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够，苦头吃尽。从炎热的夏日，到冰封的隆冬，比尔在人行道上叫卖；比这多得多的，是世态的炎凉。比尔小小年纪，已学会愤世嫉俗。
一个暮春的下午，一辆电车拐过街角停下，比尔迎上去透过车窗卖了几份报。车正在起动的时候，一个胖男子站在车尾踏板上说：
“卖报的，两份！”
比尔迎上前去丢上两份报。车开动了，那胖男子举起一角硬币只管哄笑。比尔追着说：
“先生，给钱。”
“你跳上踏板，我给一毛。”他哈哈笑着，把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越来越快。
比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，却一滑脚仰天摔到。他正在爬起，后边一辆马车“吱”的一声擦着他停下。
车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，冲着电车骂粗话：
“这该死的灭绝人性的东西，宰了他！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了。你在这儿等着，我就回来。”随即对马车夫说：“马克，追上去，宰了他！”
比尔爬起来，擦干眼泪，认出拿玫瑰的妇人就是电影海报上画着的大明星梅欧文小姐。
十来分钟后，马车转回来了，女明星招呼比尔上了车，对马车夫说：
“马克，给他讲讲你都干了些什么。”
“我一把揪了那家伙，”马克咬牙说，“左右开弓把他俩眼揍了个乌青，又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着，把一枚硬币放在比尔的手中。