按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我这才发现她的僵硬弯曲的手指。“就你一个人去？”我问她。
“对，就我一个人。”她说，“我是个孤老婆子，寡居很久了。可我遇到了许多像你这样的大好人，他们愿意和我唠扯唠扯。”
我一下子感到自己像个罪人。她愉快，乐观丝毫没有对自己的生活感到厌倦和悲伤。她就是用无处不与人交谈来充实自己晚年平静的生活的。聆听的耳朵就是她的需求。
我猛然意识到，我的耳朵不仅仅属于我自己。
Number：1792
Title：自然
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我窗外的葡萄叶美得出奇。我感到奇怪，在我经历了那交织着内心困扰、恐惧和耻辱的漫长的抑郁生活后，自然的属性竟丝毫不减，事物还是那么美，一点也不受制于我们的灾难。今天早上我才悟出，所谓自然就是无罪无孽的存在。我们的身体在自然之中；我们周围，与我们有关的万事万物都在自然之中，可总有什么东西在阻碍着我们，使我们难以接近自然，恰如在向前推进的水流中，水底的沙纹及闪亮的贝壳碎片清晰可见，可水的浮力却使我们难以接近水底。
Number：1793
Title：叶赛宁的爱情悲剧
作者：王仲典
出处《读者》：总第64期
Provenance：人间
Date：1986。3
Nation：中国
Translator：
一见钟情
1921年11月7日，苏联“十月革命”四周年纪念日，莫斯科大剧院里座无虚席。
舞台上，一个身着红衣红帽红鞋子、身段迷人的舞蹈家，表演着即兴舞蹈。她那优美娴熟、富有艺术想象力和创造力的舞姿，以及那充满热情的、具有青春活力的出色表演，给观众留下了强烈深刻的印象。观众席上不时爆发出一阵又一阵的热烈掌声。
这个表演者不是别人，就是那个曾经风靡美国和欧洲的著名舞蹈家阿赛朵拉·邓肯。她这次访苏，是应苏联教育人民委员会主席卢那察尔斯基的邀请，克服重重阻力，由美国专程来苏联演出的。
在大厅里的另外一角，观众席上有一位模样英俊、举止潇洒的青年男子。他平时显得有些忧郁的蓝眼睛里闪着一种异乎寻常的光芒，完全被台上舞蹈家的出色演出征服了。这个青年男子就是苏联当时著名的抒情诗人叶赛宁。
邓肯独具风味的舞姿和崭新的艺术风格，给叶赛宁留下极为美好的印象。尤其是邓肯身上透逸出来的那种艺术家独特的浪漫气质，更是在叶赛宁心里引起强烈的共鸣。
演出结束后，当叶赛宁被介绍给邓肯时，年轻的抒情诗人微觉情绪激动，心旌飘荡。然而，正当两人紧握双手，简单寒暄后互相凝视时，彼此都感到又惊讶又兴奋。
邓肯曾经读过叶赛宁那些美丽的抒情诗。如今见到这位诗人竟是这样年轻英俊，那双神情略显忧郁的蓝眼睛里迸发出如此奔放而且灼人的热情……她完全被迷住了。
对叶赛宁来说，邓肯是他第一个接触到的现代西方女子，她身上有着俄罗斯女子所没有的独特魅力。同时，她又是一个成熟的艺术家，那台上台下的每一个动作、姿态，都具有一种特殊的美感。更使叶赛宁惊异的是，在同邓肯的接触交往中，又往往能从她身上感受到少女般纯真的热情。正因为如此，两人见面相识后，便一见倾心，互相钟情。接着便陷入热恋中。
从恋爱婚姻的角度来说，叶赛宁和邓肯是不太相称的。叶赛宁当时仅二十六岁，而邓肯已经四十三岁，整整比叶赛宁大了十七岁。其次，两人语言不通，叶赛宁不懂英语，邓肯不懂俄语，彼此没有可以直接交谈的语言。
然而，这一切并不妨碍两人如痴如狂的热恋。虽然语言不通，但彼此都能从对方身上和眼睛里感受到一种特别强烈的爱。更重要的是，他俩似乎仅凭直觉便知道彼此都需要对方的这种爱。
不久，叶赛宁正式与邓肯同居。邓肯离开莫斯科去外地巡回演出时，叶赛宁也随她一道去苏联各地旅行，并作着一同出国的安排和准备。
在正式办理出国手续前，按当时法律规定，两人须先办理结婚登记。邓肯为缩小自己与叶赛宁之间的年龄差距，有意将实际年龄减少了八岁，改为三十五岁。待一切手续办妥，准备就绪，两人于一九二二年五月十日踏上了去欧美的旅途，开始了他们正式的“蜜月旅行。”
产生裂痕
叶赛宁和邓肯的国外旅行，按他们事先拟好的路线，先后经德国、意大利、法国、比利时，最后到达美国，历时一年多。
叶赛宁这次出国，除商谈诗集印刷事宜外，还有一个自己没有公开讲出来的目的，就是想借此亲睹一下西方世界，增添感性知识，从而创作一些外国题材的诗。
由于叶赛宁的名气，以及他毅然与西方舞星邓肯结婚的带传奇色彩的行动，更使他的经历蒙上一些神秘色彩。西方社会带着某种好奇心，审慎而有礼貌地接待这个来自“红色世界”的高贵游子。叶赛宁和邓肯所到这处，都受到人们的欢迎。然而，西方资本主义世界金钱至上，贫富悬殊，以及人们追求享乐，轻视艺术的现象，又使叶赛宁深感不安，以至于产生反感，出国的时间越长，他心里那种压抑感就越深。他想大量创作带有异国风情诗篇的兴致和情绪，全然被破坏了。与此同时，诗人对祖国，对故乡的思念之情也日益加深。相反，正由于在国外的旅行生活中显示出来的和邓肯在各方面的严重差异，两人为时不久的爱情和婚姻面临着危机。
从叶赛宁和邓肯两人来看，尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，但在出身，教育、年龄、性格等方面都差距甚远。在恋爱初期那阵甜蜜的兴奋与冲动过去之后，随着接触了解的加深，他们才发觉彼此之间存在着一条不可逾越的鸿沟：两人在性格上明显缺乏和谐一致。从某种的意义上说，叶赛宁是个“忧伤”的诗人，而邓肯是个“快活”的舞蹈家、这种性格上的不和谐必然造成两人感情上的裂痕，加之他们之间还有一个很严重的语言障碍，两人交流思想感情只能求助于手势和代名词。这样，由于思想感情得不到及时而充分的交流，两人之间的矛盾加深和最终分手就是不可避免的了。
出国不久，叶赛宁和邓肯之间就经常因性格不合而争吵。到巴黎时，两人矛盾公开爆发，一度闹得不可开交。吵闹到后来，当他们两人都意识到分手已是不可避免的事时，便彼此都冷静下来，相互间达成一个不成文的“君子协议”：回到俄罗斯以后就分开，彼此以朋友身份相处。
分道扬镳
1923年秋，叶赛宁和邓肯返回莫斯科不久，两人果然就分居了。
邓肯对自己和叶赛宁之间的爱情的破裂，感到十分难过和伤心；而叶赛宁呢，他同情甚至可怜邓肯这个有才华的异国女子，但却不想修复感情。他将邓肯送到高加索疗养，自己则和两个妹妹一起搬到过去的情人别尼斯拉夫斯卡娅那里去住。
别尼斯拉夫斯卡娅的父亲是俄籍法国留学生，母亲是格鲁吉亚人。她不仅漂亮聪慧，而且有很高的文学素养和艺术见解。1916年她十九岁时，在彼得堡的一次文学晚会上第一次见到诗人叶赛宁，这位年轻诗人的气质和才华，给她留下深刻印象。
三年后，在莫斯科的文学晚会上，她再次听到叶赛宁的诗朗诵。少女的心扉被这些充满激情的美丽诗篇拔动了。渐渐的，她对叶赛宁的崇拜达到了狂热程度。叶赛宁的公开诗朗诵会，她场场必到，而且每次总是买同一排的座号：第四排第十六号。对叶赛宁的每首诗，她都熟读强记，并细细思索，理解其中的思想感情和深刻寓意。不久，一个偶然的机会，别尼斯拉夫斯卡娅结识了叶赛宁。随着交往接触加深，她成了叶赛宁的朋友和情人。他们常呆在一起，讨论探索艺术思想和创作技巧等问题。别尼斯拉夫斯卡娅和叶赛宁一起，度过了二十年代初期那一段平静和谐、幸福安宁的时光。遗憾的是，这段感情并没保持多久。自叶赛宁见到邓肯这个风靡欧美的著名艺术家后，他那忧伤诗人时时郁郁寡欢却又易于冲动的感情世界，便又遭到了爱情风暴的袭击。这样，他便离开了别尼斯拉夫斯卡娅，置身于和邓肯的狂热恋爱中。
别尼斯拉夫斯卡娅是一个富有牺牲精�