按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1957年以后，毛泽东也搬离中南海丰泽园了。他常给思齐写信。请看1959年写的一封信：
思齐：不知你的情况如何，身体是否有起色，极为挂念，要立雄心壮志，注意政治理论，要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气，我好，只是念你，祝你平安。
父亲一月十五日
毛泽东出巡外地。他仍掂着思齐。
娃：你身体是否好些了？妹妹（注：指邵华）考了学校没有？我比在家时好些。你愁闷时可看点古典文学，读诗句，可起消愁解闷的作用，久不见甚念。
爸爸八月六日
1961年，岸英牺牲十年了，思齐仍然孤单一人。毛泽东多次劝她找个合适的男朋友，早些结婚，他把思齐当作亲生女儿。
女儿：你好！
哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到回信给我为盼！问好。
父亲六月十三日
崖泉滴透石玲珑。毛泽东给思齐的这些信，充满了父亲的慈爱。在他的催促下，刘思齐终于同空军航校一位姓杨的同志建成一个幸福美满的小家庭，有了四个孩子。每当节假日，他们全家常去探望爸爸。毛泽东乐不可支，心里充满了无限温暖，享受着天伦之乐！孩子们喊叫爷爷的笑声，抚慰着他心灵的创伤。他对诗人李白的名句增添了新的感慨，高吟着：登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。
Number：1927
Title：《无题集》后记
作者：巴金
出处《读者》：总第66期
Provenance：文汇报
Date：
Nation：中国
Translator：
《随想录》第五集三十篇写成，我给这个集子起了一个名字：《无题》。三十篇“随想”篇篇有题目，收在一起我却称它们“无题”。其实我只是借用这个名字说明：绝非照题作文，我常常写好文章才加上题目，它们不过是文章的注解，所以最初三十篇《随想录》发表时，并没有小标题。那还是一九七八年年底的事，已经过了八年了。当初预定五年写成的书，到今天才勉强完成，更没有想到一九八二年起我又患了病。有人不相信我有病，他们认为我的生命力很强，经受十年的折磨后还可以精力充沛地做许多事。的确还有许多事留给我做，可是一旦生病，我就什么都完了。
我真的生了病，而且不止一种病，一九八二年是我生病最多、最痛苦的一年，接着一九八三年又是我治病、养病的一年。这些情况在前一个集子（《病中集》）里我已经讲过了。当时的困难比我在书中写的多，但想到“文革”十年的遭遇，我却又乐观起来。（只要“文革”不再来，我什么都不怕！）朋友们劝我少写或者不写，这是他们对我的关心。的确我写字十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动，我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张的稿子，有时一天还写不上两百字，就感觉快到了心力衰竭的地步。
我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们；我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还。十年“浩劫”教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做恶梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼。我在“随想”中常常提到欠债，因为我把这五本《随想录》当做我这一生的收支总帐，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债，总比让别人上法庭控告、逼着偿还好。
帐是赖不掉的。但是这些年我们社会有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文章做事也都一样，一概不上帐，不认帐。今天发表文章骂你是“反革命”，过一年半载同你见面又握手言欢，好像什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债，反而觉得这是多此一举。他们说又不是你犯了大错，应该算清总帐的时候，何必管那些事情？有人看见我常常纠缠在一些功过是非上，为过去一些表态文章责备自己，就劝我不要太认真。他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话，讲东论西，谈天说地，仿佛一贯正确，从未记帐认帐，好像我讲出来就是真话，你只要唯唯诺诺，万事大吉。这样说过就算，岂不十分干脆？我的回答是：过去即使我习惯于跟着别人走，但做一个作家既不是高人一等，也不能一辈子人云亦云，我总得讲几句自己的话，何况我就只有这么一点点时间，就只有这么一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用，倘使不把自己的心掏出来？我劝过朋友，要把心交给读者；我责问自己：究竟讲过多少真话？！我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔，我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。
我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了几十年，我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假，我等待你们的判断，同这五本小书一起，我把我的爱和祝福献给你们。
七月二十九日
Number：1928
Title：龙三精神
作者：蒋元明
出处《读者》：总第66期
Provenance：新观察
Date：1986。17
Nation：中国
Translator：
日本这个民族很讲认真鲁讯先生说过这样的意思。我一直没有感性认识，而正在播放的电视连续剧《阿信》给了机会。
日本发动侵华战争，战火延伸到东南亚、太平洋，给中国人民和其他国家的人民带来了深重的灾难。显然，这是一小撮军国主义分子、战争狂人干的，与日本人民无关这样讲，不会有错，国际军事法庭审判的日本战犯，顶多也不过几百人。
然而，如果仅仅这样讲，又未免过于简单了。
日本兵占领满州，攻下南京，偷袭珍珠港，龙三和许多国民上街游行，狂欢狂呼，庆祝胜利。他们认为这场战争是应该的。龙三以穿军装和为军队服务为荣，他不仅支持自己的儿子上战场，而且还动员街道的少年去当航空兵，十分卖力气。少年阿雄、阿仁认为参军参战是爱国行动，批评反对战争的妈妈“太自私了”。龙三一家，只有阿信一人明确表示反对战争、厌恶战争，但无能为力。她初恋的恋人浩太也反对过战争，可后来却被迫成了“变节分子”。家庭是国家的一个细胞，由此可知当时日本国民的情绪，这才是真正的悲剧！
战争带给日本人民的，结果是与其他被侵略国的人民一样的东西深重的灾难！于是引起人们的反省，反省的结果，龙三感到，作为一个父亲，作为一个保甲组长，他对战争负有一定的责任，是有罪的，他选择了自杀以谢罪的道路。
龙三并不是反面人物，他也没干什么伤天害理的事情，国际军事法庭也不会向他这样的人提起诉讼，国内也没人找他算帐。正如阿久婆说：他这样的人太多了。龙三完全可以把一切责任推到天皇和军部一小撮决策者身上，用“觉悟不高，认识不清”、“上当受骗”来为自己开脱，继续心安理得地去做生意，和贤妻爱子美美地生活下去。可他没有这样做，而是选择了另外一条路，而且还得到了阿信的理解和尊重。
我是不赞成龙三的自杀的，但我却十分佩服他那种认真的自责精神。我也赞赏《阿信》那样描写战争，尽管它还有局限。
回头再看看我们的一些电影、电视，“文化大革命”的印象是：一小撮野心家、阴谋家策划于密室，带红袖章的大小流氓横行于大街小巷，外加大字报、样板戏，再就是洞察一切的老干部，不屈不挠的知识分