按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她像一个哲人，像一个天然的贤人，找到了自己的理想，照自己所应该的那样完成了自己。
她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里这颗心正在她的臂弯里跳动，将来也要来成就一切的生命。
Number：2376
Title：你为旧相片做些什么
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张士荣
相信你和你的家庭成员拍摄过不少相片。你是把这些相片贴在相簿里，空闲时拿出来看看，从中得到美的享受、美的回忆呢？还是把它们零乱地放在抽屉里、箱子里，让它们睡大觉而起不到它们应起的作用呢？如果是后种情况，你应该为这些旧相片做些什么？
△你应该把这些旧相片贴在相簿上。首先把它们从抽屉里箱子里找出来，清理计算一下，看需要多少相簿纸。
△如果有几张相同的相片，只取一张，多余的留作他用。每张相簿纸上不要贴很多张相片，三张以下为宜。过多了令人讨厌。
△在相簿里贴规格大小一样的相片也是令人讨厌的。所以，对一些相片可进行加工处理。你可以剪掉一些相片的边或一些暗影部分。为了节省相簿纸，尽量不要贴放大的相片。
△按相片的年月顺序和类别排列好相片。贴相片时要有计划性，尽量使相簿有故事性趣味性。孩子的成长片、度假相片及家庭团聚相片要分门别类地区分开来。
△在一些相片的贴法上，试着显露一下你的艺术才能。例如，你拍了不少度假相片。你可根据它们的先后顺序编排一组度假相展。使这些相片既有连贯性也有故事性。以后看起来，就很容易帮你回忆起度假时的情形。
△在选择相片时，不要轻易丢掉那些看起来又黑又脏的相片。如果它们是独一无二的而且又很珍贵，就要把它们贴在相簿上。因为这个相簿是记述你或你的家庭的生活历程，并非是个完美无缺的相片展览。
△相片贴好后，要加些解说词。诚然，一张相片可抵千言万语，但寥寥数字的幽默逗人的解说词可使相片更有吸引力。要求不把相簿纸贴满相片的原因之一也是留出余地来填解说词。你可以把解说词整整齐齐地写在纸上然后贴在相片上，也可以直接写在相簿纸上的适当位置上。
△在相簿上附加些纪念品。不同规格的相片和解说词将使你的相簿丰富多彩。如果再附加上些纪念品，如重大事件的剪辑，婚礼请帖、晋级任命书以及值得纪念的票证或卡片等，会使你的相簿更引人注目，更有纪念意义。
△增添些艺术加工。滑稽可笑的漫画图案或素描也会使你的相簿充满着生机，引起人们更大的兴趣。你可以用漫画或素描把各类别的相片分开，也可用它们填补相片间的空白。
孩子往往有意想不到的创造力。贴相片时可让你的孩子帮帮忙。他们可能在相簿上留下他们画的滑稽可笑的素描，也许会把某些相片贴倒了。这都是孩子的创造，要保留下来。
△最后对底片只说一句话，要把它们放在保护“套”里妥善保存起来。
Number：2377
Title：写下你的历史
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好象也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？储钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日；也记下了那百感交集，在残阳照中执手相看，泪眼模糊的情节。
蓓蒂的日记里还藏着一本书。这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事。每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了八万五千字。有位发行人看见了，就把它拿去出版。
日记有力量使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为帐单发愁，夜不成寐。房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。
我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不象表面看起来那样糟。每二十四小时太阳会再升起一次。
不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
九十年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国。船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张。我忘了。”要是父亲写日记，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他一八六四至一八六五年的日记。他在一八六五年四月十六日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。适接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，诚可悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹退了色，却仍然很清楚。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看。可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，藉此知道他们从什