按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说，此时我已经想起门外的人是谁了，是那熟悉的脚步声让我想起的。脚步声越来越近。我打开门，站在黑暗中，等待又害怕着一场痛苦游戏的开始。
“咚，咚。”
“请进。”
“你好。你在哪里？”
“我在这儿，林达。”
“你是谁？你怎么知道我名字？”
林达怎么会沦落为一个风尘女子？
这是一个痛苦的话题，即使硬给它扣上一顶游戏的帽子，依然无法驳落它令我过度痛苦的色彩。因此，我拒绝谈论这个话题，我只想说一句：这是患有神秘病情的林达接受导师神秘治疗的一部分。换句话说，林达的今天是神秘的黑记造成的，从一定意义上说，为了扼制病情，她需要不停地做爱……
《缓慢》解读
刘 恪
一部文学作品塑造人物形象，或表现一个形而上的主题或维护一种伦理道德，或批判一种社会现实，业已成为文学的传统。换一种说法，即他们已成为衡量文学的典律。这就是说文学在为一个特殊的名词服务。
新的小说在破坏这些传统的规范，将文学延伸到一些新的领域，或一些不被人注意的范畴里，例如表现一些特殊的动作：行走、跑步、抚摸、呼吸、手势、回瞥、探视、叹息，这些动作往往是在人们看似无意义上找到意义。在当今社会里众多的动词已转换为观念，一种有特殊意味的观念。文学关注动词带来的特殊意味，我们姑且把传统的文学框定在写一个固定的人与事物，一个内涵稳定的价值观念，是确定性写作。把写作重心移到动作行为上，以他们为对象，即他们是一个活动体，动词本身会变化万端。这增加了可写性，也增加了叙述的难度，由于叙述重心的变化，我称这类为非确定性写作。
1
缓慢。如果从叙述上说它是一个降调，相对应的是快捷。快捷大抵有两种方式，一是人物自身的动作，快捷到一定程度是训练的结果，因为人类常规的快捷是有限的，有一个普遍尺度，人类为了向极限体能挑战，有了一套训练快捷的方法。一是技术革命由机械带来的快捷，那是人类动作形式的延伸，这个快捷可能是无限的，如超音速，超光速。应该说，速度是技术革命的后果。
昆德拉在这儿是批评速度及速度的后果，挽留的是缓慢。缓慢是一种动作，由此而发生的情调，他描绘为悠闲的散步，游动的民间歌谣，磨坊的风车与池水，浪游者的林间小径，草坪上的阳光，慢慢移动的阴影，还有星光下的游戏，人类始初的闲情逸致。这个缓慢的驱动力使昆德拉及夫人薇拉去一个古城堡里度过一夜。
缓慢不是一个简单的动作，而是昆德拉复古主义的理想，表达的是对技术革命的批评。
2
缓慢是一种美学，而又制订为一种美学原则。它在速度上的另一端演释。譬若间歇、坐禅、退避、延缓、眺望，是一种后撤式的幻觉。缓慢是进行中的停顿，我们很容易看清它下滑的结构。它一直呈示为一种动态。
缓慢是欲望的一种峰巅体验后的撤退，可以理解欲望的满足与释放、泄露，也可以是欲望的微启，展示在一种情况下的发散，是含蓄的省略。缓慢是同义对举，互补中说明被延缓与置搁中的细微体验。
慵懒是缓慢的典型代表。一位闲静的女人大梦方觉，眼睛微启，在情态中一切事物均是模糊，疲软，在抵达清晰之前的缓释。这时的女人，是侍儿扶起娇无力，声音是一种细微软存的延续，举起手来，长袖缓缓地落下，白玉手臂只有扶持的涣散，目标未定的游移，红蜡灯影的柔情缱绻，这种贵妇人的慵懒一切都是缓慢的美学展示。
回溯二百年前Ｔ夫人和勋爵的城堡浪游，他们的亲密接触都是在缓慢中进行的，开始于不经意的触摸，在舞步中的摩擦，在车厢里一个手势，于是缓慢开始也是情欲的开始，缓慢是一切情欲表演的序曲。情欲是这样开始的，目光的探索，小心翼翼地寻找与悸动的藏匿；扑闪的尝试与害羞的回首，再便进行有意无意的触碰，这种节奏是间歇的，一切都是欲望锁定之前的游戏。
慵懒不是一种开始，开始的试探是一种错觉。慵懒是一种欲望过程。在恋人的怀抱里，体肤的涣散，如火的嘴唇与懒洋洋的手势，它是一种语境，在芳草地、星空下、林间泉水、马车上、无人的客厅、大立镜的前面，它也正在制造一种语境，两情相悦的慵绻，总之，欲望在缓慢地催发，目的让它抵达高峰。
在情歌的过程中慵懒始终不会离去。高峰体验过后又是一种更为绵长的慵懒，懒洋洋的情话，意绵绵的迷乱，那是一种把兴奋和愉悦渗透到骨子里的过程。
缓慢也是一种过程美学。
一切体验都在过程中缓慢地延搁
3
《没有明天）（NO TOMORROW）因其没有明天，一种预期的设想，使世界事物与人突然置于没有归宿的途中，我们不用考虑文本的神秘，因为在陈述上它已经把另一端悬置起来了，这造成一种心理真空。每个人都会认定明天是一种必然到达的概念，必然，明天，一种期许突然缺失了。
没有明天，这种或缺的心理真空是什么呢？一种恐惧，一种绝望，一种无可奈何，于是它又可能导致两个极端，一是，分秒必争地爱惜起抵达明天之前的时空，是一种品评，反思，一种绝对的体验，有那种必然之前的回味。另一种是赌博心理，反正没有明天，我得把一切发挥到极致。使事物具有一种极端的毁灭感。
没有明天，是末日，末世的感觉。
没有明天，这实际又隐含着极端现代的美学与哲思。没有明天，便是没有彼岸，类如一种宗教的毁灭，所以一切戒律和理想都已毁灭，那么它还有一个启示，我们不必对未来承诺，导发一种现代思想，即此时，此在，现时的体验，是一种现代人文思想对中世纪的反抗。
没有明天。不必在因果链条上考虑结局，必然性消失。因而现时是多种可能的。没有理性的抵达，人们便在时下很好地把握感性，因而此在的享乐，感观愉快是弥足珍贵的。也可理解为重视现存的生存质量。
欲望的本质也是此在性的；它不是一个悬置的明天。因而欲望是进行时。这给享乐主义一个很坚实的理论基础，我们的今天多么美好。
4
缓慢是对一个世纪的怀念。
按世纪来论历史，我们删除无数的人物与事件；原来历史世界如此之简单。
历史，谁也没见过，特别是发生在古代的历史。今天我们怀念那段历史实际只是我们拟想的一段旧梦，一个可能的幻觉，我们并不真正认识历史。
昆德拉强调的是一个世纪：18世纪。昆德拉已然没法看到18世纪，他只有请出文献资料。《没有明天》、《危险关系》和画家提埃波罗、瓦托、弗拉戈纳尔，包括哲学家的享乐主义。在这里，历史提供一种想象，一种个人愿望。
为什么请出18世纪呢，那是对古典主义的一种寄托。这其实是昆德拉本人的一个错觉。18世纪虽然是罗可可艺术的全盛时期，但任何一个世纪都是综合的，复杂的。
首先我们看古典主义。尊为古典以古希腊、罗马艺术精神为正宗，那么它的内容是什么，是希腊的精致和谐，是罗马的崇高庄严，是这样的风格表现的人和人的心灵活动，在艺术理念上尊崇的是真善美三位一体的艺术准则。他们表达的是人文主义、理想主义、理性主义的思想。在术上也确定了一系列准则：精致、均衡、简洁、和谐、崇高、庄严、宏伟。用这些准则衡量一切优秀作品，古典主义是以产生。18世纪的古典主义是复古，但带来了新的内涵，他们不再局限在罗马尊严希腊风雅的和谐整体上了。要求艺术以美为目标，寻找的美在艺术家的心灵成为观念，而且重要的是把这些观念传导出来，因此认定艺术是可以影响人感染人的，因而注重唯理智的艺术观成为新古典主义的最高准则。在人体艺术上要表达美的有精神特征的艺术形象。人们追求的是一个具有古典理想色彩希腊自由和罗马崇高的理想世界，只是这个理想世界业已失去，成为人们的一丛旧梦，一次次的幻象。他们的代表是雷诺兹、门格斯、普桑、大卫等艺术家。
在18世纪的中叶社会思想有一场巨大的变革，即启蒙运动�