按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驼峰；驼峰！（1）
坠毁、坠毁！
一千二百公里的〃驼峰航线〃（北线）；全程险象环生；白天飞越〃驼峰〃南线都艰险万分；现在又要在漆黑、茫茫夜色中跨越那道屏障、跨越那道横在途中的〃天堑〃；艰难之程度；可想而知！
见到每一位曾在〃漆黑之夜〃飞过驼峰航线的老人；都问一句话：〃伯伯；黑夜里飞'驼峰'是什么感觉？〃回答都是言简意赅：如同在伸手不见五指的夜里闭上眼睛跑百米冲刺！
全程都要做仪表飞行！
1942…194593驼峰；驼峰！
邓汤美是1944年夏天进入〃中航〃担任副驾驶的；老人回忆；夜航飞行；在航线两端、巫家坝和汀江对飞。飞行员凌晨两三点起床；去库房取降落伞和氧气面罩；副驾驶在地面对飞机安检；机长检查驾驶仪表；然后开车；滑行到起飞线；塔台放行命令一下；把油门开至最大、让发动机发出巨大轰鸣的机长立即松开刹车…起飞！
飞机像一匹脱缰的烈马一样；霎时在跑道上快速滑过；昂首钻入茫茫夜色之中。
邓汤美：一开始；飞北线自大理点苍山以西；没有任何检查点；白天还可以参照已熟悉的地形、地貌；山脉河流及机场附近的城镇村落；夜间飞行犹如瞎子跑步。
老人说；从喜马拉雅到野人山茫茫林海直到最后跨越横断大山和高黎贡山；天地一片黑！机长要目不转睛地盯着仪表盘上的每一个仪表指针和读数；副驾驶则利用机上无线电定向机ADF找两端两个电台定向；再将航图摊在两腿之间；依照定向台给出的坐标；标出所飞飞机的实际位置和航迹；报务员则将接收到地面气象台给出的航路天气预报；经机长综合计算；确定飞机方位。碰到不好的天气；机长一路都要不停地修正偏流导致飞机偏航的航向；否则；飞机一旦有偏航没发现或不及时修正；就是机毁人亡！
大地、山河；除了星星点点；上下左右；一片漆黑。空中；雪山冰峰间；一架C…47小心翼翼地穿行在其间。关闭了照明灯的机舱内；无人讲话；只有机翼两旁的两个螺旋桨发出轻快的〃嗡嗡〃声。照射仪表的荧光灯在暗夜中透出柔和的光亮；这光亮；从仪表盘上折射出来；又依稀地反射到正副驾驶的面庞上；这是一张多么稚嫩而又年轻的面孔啊；和平时期；这副面孔；可以和母亲撒娇；可以和女友呢喃细语；可以尽情欢乐。是战争；让还很年轻的孩子们早熟懂事；是战争；让这些健康、阳光的孩子们把性命置之度外；用血肉之躯在狂风、骤雨、暴雪之夜抗击冰峰雪川和万丈深渊；还是战争；让他们过早地承担起保家卫国的重担！
老人说；你们文人就是能想象；这样〃安详〃的情景；飞十次、二十次能遇到一次就是烧高香！你想；白天要么是如履薄冰般、小心翼翼地过；要么是咬着牙、硬着头皮闯；夜间的危险；还用多说吗！
94驼峰航线 飞天多数时间是恶劣的天气；日本人的〃零式〃机在这样气候下是不出来的；那；就要和恶劣的天气斗！
〃中航〃无线电高级技师宁衡在〃驼峰航线〃时期；一直在中国、印度两边基地来回跑；安装、调试无线电台。老人说；磁罗盘、无线电定向机和无线电台都有个昼夜效应问题；越到晚间故障越多；准确率越低、效果越差；全部失灵也不奇怪。问老人坐着〃自己〃家的飞机过〃驼峰〃是什么感觉；老人连想都没想；脱口而出；别说他们开飞机的；就连我们在后面的机舱里看着两侧陡峭的崇山峻岭、狰狞突兀的冰山雪峰；精神上都是一种折磨！
老人说；过〃驼峰〃最担心的就是定向机和无线电失灵；如果是白天；还可以参照熟悉的地形走；要是夜间；那真是雪上加霜！
1944年3月28日深夜；黄官悦驾驶一架C…47载着满满一舱炮弹从汀江飞昆明；在〃驼峰航线〃上遇到强气流；飞机就像一只在汪洋中被巨浪掀起的小舢板；一会儿被高高抬起；一会儿又向深渊坠落。简直是不幸中的万幸；随波逐流、飘荡起伏的C…47没有被彻底压到谷底摔个粉碎；也没有被抛向两侧的冰峰而撕成四分五裂。凌晨4点；犹如在群狼中逃出来的一只可怜的小动物；他们总算是在地狱大门前逃出。
此时；他们多么想尽快落地；好好地休息和调整一下疲倦至极的身躯。
谁都没有想到；又一个麻烦降临了。正要和地面联系的报务员发现；发报机坏了。
刹那间；三个人不约而同地一齐把目光投向自动定向仪；此时；这是最后的希望！
可一看定向机的指针；三个人的心都凉了…也坏了。
刚才遇到的气流实在太强了；以至于机载自动定向仪。无线电在剧烈颠簸中全部损坏！
怎么办？
驼峰；驼峰！（2）
漆黑的夜晚；C…47孤零零地像浮萍一样在空中漂浮；像无头苍蝇那样乱转；转到油尽之时；也是飞机扑向大地之刻。
煎熬的时刻；副驾驶和报务员都没有开口说话；他们两人的眼睛都看着机长、看着黄官悦；此时；这个大他们十多岁的人是惟一的主心骨。
按刚才的侧风和顺风；大致估算一下飞机可能处于的方位；机长转过身；看着已经连续飞了四天、双眼都是红红的副驾驶和报务员：〃你们…休息吧；我一个人来…相信我。〃
两个伙伴还要争辩；但看到机长严厉中又透出一丝慈爱的眼神；他们明白机长的意思。的确；大眼瞪小眼干坐着；还不如趁这个时间休息。
副驾驶和报务员身子在座位上一歪；不一会儿；机舱里就响起了轻微的鼾声。他们太累了；起五更、爬半夜；一直是不停地飞；一天飞两个来回；有时两个半。没日没夜；多想能多休息一会儿；可没办法；前方打着仗；公司飞行人员又严重短缺；汀江堆积如山的各种军需哪一样不都是亟待启运回国；而这一切；都是依赖这条航线、这百十号人！
疲倦；使他们顾不得这是在空中、在漆黑之夜、在迷航的机舱里；合上双眼就能安然入睡。
他们相信自己的机长；相信黄官悦；这位曾驾驶〃乐士文〃号载着孙中山先生及其夫人宋庆龄女士升空的优秀飞行员；一定会想出办法；再次逃脱鬼门关。
黄官悦回头看看倚靠在座位的副驾驶、报务员；两张稚嫩的面孔安详地合闭着眼睛；均匀的呼吸正从他们鼻翼中发出。看看油量表；所剩已经不多；这样干耗下去的后果想都不用想。思忖片刻后；黄官悦下定决心；他长长舒口气；把右手放在油门拉杆上。
他慢慢地把左发动机油门把柄拉到全收档位。
左发动机轰鸣声骤然顿减；直至最后悄然无声；左螺旋桨也渐渐停止转动；说时迟那时快；黄官悦一个停车；接着猛踩右舵。
他要关闭一个发动机；仅靠一个发动机维持运转使飞机滞空。这是惟一的办法；他要让C…47在空中盘旋；只有靠这个方式；才能让C…47在最省油的状态下；盘旋、等待。
盘旋、消耗时间；等待、等待天亮。只有在盘旋中等到天亮；才能知道自己是在什么位置；才能最后回到温暖的家！
重载的C…47很难控制；得使劲踩住舵才能让飞行姿态正常。见飞机是在略有倾斜的盘旋中；双眼通红的黄官悦轻轻点燃一支香烟。
冬季的西部；天亮得更晚；此时；他多么想能让时间快点流逝；让他早点知道C…47的位置。
茫茫夜色；一只金属〃大鸟〃在崇山万岭上空；孤独地转着圈；一圈、两圈、三圈…时间；像涓涓细流；悄悄地流淌；一分、一秒…黑黑的夜色渐渐褪去；东方；一丝光亮慢慢显露；鱼肚样的白色越来越大；天；
终于亮了。赶紧叫醒两个伙伴；面色憔悴的机长打着哈欠；揉着惺忪睡眼的副驾驶、报务员一同把目光投向舷窗外。
淡淡的雾气笼在山川间；仿佛给大地披上一层薄薄的纱衣；透过这层〃纱衣〃；三个人同时认定：下面是马龙！
昨夜的大风把他们吹过了头、吹过了昆明、吹到了陆良、沾益之间！
位置确定；黄官悦马上把关闭的左发动机重新开启；C…47愉快地掉转过身；向着昆明飞去！
讲过这件事情的老人说；C…47单台发动机只有一千一百九十马力；黄官悦在超载情况下；仅靠一个发动机；还能盘旋滞空这么长时间；实在太艰难、也太不容易；这需要机长有相当高超的飞行技术才行！
可是；不可能谁都能有黄官悦他们这样从强气流中脱逃的好运气。
11月17日；由机长布朗（J。 S。 Browne）、副驾驶迪恩（J。 J。 dean）、报务员杨光浏执飞的〃中航〃C…53（60号）在昆明起飞一小时后；还向地面发来〃一切正常、即将跨越横断山脉〃的电报；之后；再就杳无音信。
后来查到；设在云南驿的导航台曾收到过杨光浏最后一封电报；称其之遇到恶劣天气；正打开舱门抛卸…；电波戛然中断。
徐承基老人说；报务员杨光浏是想告诉地面；飞机正在被强气流往下压。肯定是为了减重；机组打开舱门准备往外抛卸载重；结果还没来得及就…惨啊；到