按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人说；小伙子；你应该问我；有几次没遇到过险情！
老人用手指着地下摞放着的几个难以辨别颜色的箱包：〃看；这是我当年在加尔各答买的。〃于是我环视房间；除了一台老式电视机；这几个箱包竟然是老人家中最〃像样〃▲ 华祝说；瞧；这些箱子是我当年从加尔各答带回来的。
的家居物品。
我的鼻子发酸。
中航还有一对兄弟；是加拿大华侨；一个叫A。马；一个叫C。马。都是在国外自学拿到的飞行驾照；听说抗战中的中国航空公司急需飞行人员；就回来了；从〃驼峰〃空运开始；一直飞到空运结束。等到抗战刚一结束；哥俩就回去了；实在是找不到关于他们的资料。
2004年；我在上海见到原中航飞行员梁泰山；老人是〃驼峰〃空运后期从华西大学进入中航的；一直轮流给A。马、C。马做副驾驶。老人一个劲对我说；A。马、C。马；好啊；一点架子都没有；教你飞行；就认认真真带你。A。马好啊…
报务员陆元斌（1）
在〃中航〃飞越〃驼峰〃随机报务员中；他是飞越次数最多的一个…不少于三百个来回；起码有六百余次。
个头不高的老人记忆很好；思维敏捷。
老人是1940年左右进的〃中航〃；航空公司；通讯、报务人员的流动性较大…地面和天空；哪都离不开；驼峰航线开辟后；报务员岗位的变更、调动频繁；而陆元斌；一直就在驼峰航线上飞行；直至这条航线的最后关闭。
老人的前额头发稀疏；发出光亮。我突然想了起来；采访中；很多老人都〃谢顶〃；下意识地问其缘由。
老人的回答让我恍然大悟：高空缺氧；时间长了都这样。
报务员要比飞行员更多时间忍受缺氧。
四十年代活塞式螺旋桨飞机；机舱、客货舱都不是密封；只要飞机爬到一万英尺；机组人员就要立即戴上氧气面罩吸氧；而此时；正是报务员急于和地面、和导航、和友机联络之时。老人说；戴着氧气面罩拍发、接收电报非常不方便；于是常常索性摘掉。
大家都这么干。
另一位〃中航〃报务员郭汉业老人也说；氧气面罩几乎就是〃摆设〃；不到万不得已时；谁都不用；就是嫌干活不方便。
陆元斌老人说；长期在高空中缺氧状态下飞行后；大家普遍关节酸痛；继而头发脱落。
还有很多的事要做。
飞机起飞后；拍发、接收完例行电报；脱离塔台频率；陆元斌就要立即把电台频率调整到甚高频第四频道；整个飞越驼峰航线全程；陆元斌都要收听这个频道…飞行中的友机无一例外地全部职守该频道；只要有一架日机拦截和攻击；其他的飞机就要全部改线、躲避。
值守这个频道责任重大。
还要不时地到后舱瞭望；看是否有突然出现的日本〃零式〃机。运输机遇上战斗机；只有挨打的份；能早一点发现就多一份生的希望。
老人说；〃零式〃机是不去〃驼峰〃上空的；他们也知道那里危险；再说他们也未必敢上去；没找到我们；没准自己先摔了。日本人〃鬼得很〃；等我们拼死拼活地从〃驼峰〃上钻出来了；还没来得及喘口气；他突然蹿出来了。
老人说；他们拦截半径大；逼得我们尽量往北贴；喜马拉雅山南麓尾端那一块；想不去都不行。
1943年6月15日；陆元斌和他的机组从汀江起飞；那天天气不好；起飞后C…47就钻进滂沱大雨中。机组三人齐心协力、配合默契；刚从〃驼峰〃这边出来；机上无线电台突然接到友机发来的紧急电报：〃零式〃机！
听着再熟悉不过的嘀嗒声；陆元斌马上通知机长；他的话音未落；只见C…47一个大幅度倾斜；钻入山沟。
天际边；一个小黑点正奔这个方向而来…是日本人的〃零式〃机！
真是刚出狼窝；又遇到虎穴。
〃零式〃机速度快；和它狭路相逢后；低速的C…47下降高度；在沟壑间躲藏；再一次穿越〃驼峰〃；也实在是没有办法的办法。因为只有这样；〃零式〃机也许就不敢轻易钻山沟。
它的速度大；稍不留神就会撞得粉身碎骨。
钻了山沟也不能掉以轻心；好是一阵子手忙脚乱；陆元斌把发现敌机坐标位置发送出去通知别的友机后；放下耳机；又到后舱观察。
〃零式〃机是否跟了上来；即使是已经钻入了山沟中；大家的心里也不是很托底。
观察了半天；确信日本人没有跟上来后；C…47又慢慢爬升；出了山涧；三个人都傻了眼…光顾了躲避；飞机又迷航了。
好在无线电定位仪还起作用；虽然是由于受地形影响指针摇摆过大；但基本上还能判断出自己的大概方位；计算时间；调整航向；继续往昆明飞。
还是担心日本人再跟踪上来；这一路；陆元斌得不住地往后舱跑；观察〃敌情〃。
比飞行还累。
一直到接近机场；进入落地航线；能看见陈纳德的十四航空队巡逻飞机；三个人才算是松口气。
等到在巫家坝机场落地后；看表校时；老人这时才发现；本应是三个多小时的航程此次却用了将近五个小时。
老人说；像这样的经历；还算是运气好的；起码那天被日本人追击躲进山沟再出来；天气不坏；罗盘、定位仪没失灵；回来的路上还顺当；要是有一样不具备；就是一场灾难。
报务员陆元斌（2）
老人说；有多少人啊；今天还在一起飞；明天就不见了；好像〃驼峰〃上空刮过的风一样；消失得无影无踪。
〃中航〃机组不固定；都是临时调配；不同组合；大家都被编为一个机组飞过驼峰；报务员更是如此。就是在这样条件下；作为报务员；陆元斌和〃中航〃那个时期的所有机长、副驾驶都飞过；冥冥中不知哪个神仙显灵；遇到无数次险情；老人竟毫发未损。
和华斌一样；老人也是老资格地下党；积极参与和策划〃两航〃起义。〃两航〃起义、十二架飞机北飞当天；地下电台就设在陆元斌家里。
老人说；〃北飞〃行动；整个路上飞行情况；什么时候到哪里、谁的飞机要落地加油、谁在前谁在后；他全了解。
注一到注六：美国驼峰协会《第二次世界大战中、印、缅战区》。
注七：浙江文艺出版社《飞虎将军陈纳德》王湄等译；第334页。
注八：美国驼峰协会《第二次世界大战中、印、缅战区》。
注九：浙江文艺出版社《飞虎将军陈纳德》王湄等译；第287页。
注十：美国驼峰协会《第二次世界大战中、印、缅战区》。
注十一：1941…1942；蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。
154在副驾驶的口述中；机长一边重复程序内容；一边把手放至各个开关上；直到没有出现任何差错后；两人同时竖起大拇指…起飞。
在两台螺旋桨发出沉重的吼叫声中；C…47徐徐离开地面；钻入夜空中。
飞机刚刚抬起机头；驾驶舱内更是一片忙乱。
机长掌控飞机；副驾驶观察飞机姿态；后座的报务员嘀嘀嗒嗒地拍发电报；向地面报告所处方位。等到电报发完后；马上值守甚高频第四频道；而副驾驶则要检查〃敌我识别器〃；之后；拿出方格坐标图；在这个坐标图上；横格是以A、B、C、D、E、F…标出；纵格是以1、2、3、4、5、6…标出；无论是谁；一旦在空中发现敌机；必须在最快的时间内；用第四频道将发现日机所在〃方格〃位置通报；以便让所有在空中的友机判定自己是否处在敌机攻击的方位。
如果不是；继续飞；如果是；赶紧躲、逃。
老人们都说；一开始；是没有〃检查单〃这一项科目；上去了；开车就走。问老人；具体还说不清是什么时候开始强制执行〃检查单〃制度。有的老人说是从美军那里学来的；但也有老人马上说；不对；〃检查单〃是由〃中航〃独创；说这话的老人还举例说；印中联队就是从〃中航〃学到〃检查单〃后；损失才开始减小的。
但不管是学来的还是自己〃独创〃的；每位老人都承认；〃检查单〃制度在保障飞行安全上；确实起了相当大的作用。实际上；它就是让你在起飞之前；再一次强化和加深各种仪表在机舱内位置的记忆、以便在飞行中遇到险情时；处理果断而迅速。
报务员陆元斌（3）
飞过那条航线的老人都说；〃检查单〃那玩意儿；管用；它使很多陷入险情的飞行员们最后得以逃生。
至于〃敌我识别器〃；由于〃印中联队〃和〃中航〃飞越〃驼峰〃中屡受日本人的零式袭扰；损失伤亡惨重；为能尽量在最短时间内发现敌、我友机；美国迅速开发研制〃敌我识别器〃；目的就是快速识别友机和敌机；以决定飞行员们是否需要躲避。
老人说；其实〃识别器〃的原理也是挺简单的；就是两架飞机上同时发射和接收一个频率的短波信号；没想到；这么简单的东西却把日本人难得不行…〃中航〃和印中联队换装〃敌我识别器〃后；有一阵子；出动拦截的日本人也很奇怪；平时挺容易拦截的飞机；怎么今天就看不到了？
陈应明老人说；后来日本人知道有个〃敌我识别器〃后；气急败坏；千方百计地想弄回去