按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天下午，他拿着报纸进来时说。“我们好像一向吃得不太多。”
这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！
日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。 天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。
141
６９３嘉莉妹妹（下）
由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。 最初这样做的时候，他作了辩解。“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。”
最终这些衣服就一直穿了下去。还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。 他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。 后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。 又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。 到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”
一天晚上，他闲站在厨房里，问她。“当然是为了做得好吃一些啦，”
她回答。“这一阵子黄油可是贵得吓人，”
他暗示道。“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”
她回答。他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了
142
嘉莉妹妹（下）７９３
他的心。 这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。 当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。 这时他才发现嘉莉不在。“真奇怪，”
他说，“也许她要迟点睡。”
他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。 我头痛。”
“好吧，”
赫斯渥说。第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。“好吧，”
他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”
143
８９３嘉莉妹妹（下）
第三十六章
残酷的衰落：虚幻的机会
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。 按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。 万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。“哎呀，惠勒太太，”
万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。 真的，我——”
“看见你我太高兴了，”
嘉莉说，既高兴又为难。 什么时候
144
嘉莉妹妹（下）９９３
不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。 我一直想来看你。 你现在住在哪里？”
“五十八街，”
万斯太太说，“就在第七大道过去——二百一十八号。 你为什么不来看我呢？”
“我会来的，”
嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。 真是遗憾。 可是，你知道——”
“你的门牌号码是什么？”
万斯太太问。“十三街，”
嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”
“喔，”
万斯太太说，“那就在这附近，是不是？”
“是的，”
嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我啊。”
“好的，你是个好人，”
万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”
她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”
不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。“跟我一起进来一下吧，”
她大声说，转身走进一家商店。当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。“唉，”
嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”
她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。她被逼急了，吃晚饭的时候问道：“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，”
他说。“他们不要没有经验的人。”
145
０４嘉莉妹妹（下）
嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。“今天下午，我遇见了万斯太太。”
过了一会儿，她说。“喔，是吗？”
他回答。“现在他们已经回到了纽约，”
嘉莉继续说道，“她打扮得真是漂亮。”
“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，”
赫斯渥回答。“他有份轻松的工作。”
赫斯渥在盯着报纸看。 他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。“她说她想什么时候来这里看看我们。”
“她过了很久才想起这个，是不是？”
赫斯渥带着一种挖苦的口气说。他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。“哦，这我就不知道了，”
嘉莉说，这个人的态度激怒了她。“也许，我并不想要她来。”
“她太会享受了，”
赫斯渥说，意味深长。“除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”
“万斯先生看来并不觉得这有多难。”
“他眼下可能还不难，”
赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。“可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。 他也可能会像其他人一样地垮下来。”
这个人的态度真有点无赖的味道。 他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东
146
嘉莉妹妹（下）１０４
西。 他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。”
就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。 他只是觉得这时想出门去做些什么事情。这种时候他的钱也要被花去一些。 他知道市区的几家赌场。 他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。 去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。 现在，他又想玩牌了。“我也许会赢它个２００块钱。 我还没有荒疏。”
公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼