按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里就行，”
在最前面的二十五个人里的一个说道。“大家都是一起进去的。”
“哼！”
赫斯渥忍不住喊了一声，他是被他们硬挤出来的。“这个单一税是个好办法，”
另一个说，“没有它之前根本就无章可循。”
大部分时间都没人说话，形容憔悴的人们挪动着双脚，张望着，拍打着自己的手臂。
300
嘉莉妹妹（下）５５
门终于打开了，出来了那位慈眉善目的修女。她只是用眼色来示意。 队伍慢慢地向前移动，一个接着一个地走了进去，直到数到了二十五个。然后，她伸出一只粗壮的手臂拦住后面的人，队伍停了下来。 这时台阶上还站着六个人，其中有一个就是这位前经理。 他们就这样等待着，有的在谈话，有的忍不住叫苦不迭，有的则和赫斯渥一样在沉思。 最后他被放了进去。 因为等吃这顿饭等得太苦，吃完要走的时候，他都几乎被惹火了。大约两个星期之后，有一天晚上１１点钟，他在等待那半夜布施的面包，等得很耐心。 这一天他很不幸，但是现在他已经能够比较达观地看待自己的命运了。即使他弄不到晚饭吃，或者深夜感到饿了，他还可以来这个地方。１２点差几分时，推出来一大箱子面包。 一到１２点整，一个大腹便便的圆脸德国人就站到箱子的旁边，叫了一声“准备好”。
整个队伍立刻向前移动，每个人依次拿上面包，就各走各的路了。这一次，这位前经理边走边吃，默默地拖着沉重的脚步走过夜色中的街道，回去睡觉。到了１月，他差不多已经断定自己这一生的游戏已经结束了。 生命本来一直像是一种珍贵的东西，但是现在总是挨饿，体力衰弱，就使得人世间的可爱之处大为减少，难以察觉。有几次，当命运逼得他走投无路的时候，他想他要了此残生了。但是，只要天气一变，或者讨到２角５分或１角钱，他的心情就会改变，于是他又继续等待。每天他都要找些扔在地上的旧报纸，看看有没有嘉莉的什么消息。但是整个夏季和秋季都没有看到。然后，他发觉眼睛开始疼了起来，而且迅速加剧，后
301
６５５嘉莉妹妹（下）
来他已经不敢在他常去的寄宿处的昏暗的卧室里看报了。 吃得又差又没有规律，使他身体的每一个官能都在衰退。他唯一的指望就是能讨到钱去要一个铺位，好在上面打打瞌睡。他开始发现，由于他衣衫褴褛、身体瘦弱，人们把他当作老牌游民和乞丐看待了。 警察见他就赶。 饭店和寄宿处的老板一等他吃过饭、住过宿，就会立即撵他出门。 行人也挥手要他走开。 他发觉越来越难从任何人那里讨到任何东西。最后，他承认这场游戏该收场了。这是在他无数次地向行人求乞，一再遭到拒绝之后——人人都匆匆避开他。“求求你给我一点施舍好吗，先生？”
他对最后一个人说，“看在上帝的面上给一点吧，我快要饿死了。”
“哼，滚开，”
这个人说，碰巧他自己也是个平民百姓。“你这家伙真没用。 我什么都不会给你的。”
赫斯渥把冻红的手插进衣袋里。 眼睛里涌出了泪水。“这话不错，”
他说，“我现在是没用了。 我过去可是很好的。 我也有过钱。 我要摆脱这一切。”
于是，心里想着死，他朝波威里街走去。以前曾有人开煤气自杀的，他为什么不这样做呢？
他想起了一家寄宿处，那里有装着煤气喷嘴的不通风的小房间，他觉得像是为了他想做的事而预先安排好的，房钱是一天１毛５分钱。 接着他想起自己连１毛５分钱也没有。在路上，他遇到一个神态悠闲的绅士，刚从一家上等理发店修了面出来。“求求你给我一点施舍好吗？”
他大胆地向这个人乞讨。这个绅士打量了他一下，伸手想摸块１角的银币。但是他衣袋里只有２角５分的硬币。
302
嘉莉妹妹（下）７５
“给，”
他说，递给赫斯渥一枚２角５分的硬币，想打发他走开。“你现在走吧。”
赫斯渥继续走着，心里疑惑不定。看到这么一大个闪闪发亮的硬币，他觉得有些高兴。 他想起自己肚子饿了，想起自己花上１毛５分钱就可以得个铺位。这么一想，他就暂时打消了寻死的念头。 只有当他除了遭受侮辱，什么都讨不到的时候，好像才值得去死。仲冬的一天，最严寒的季节来临了。 第一天天气阴暗，第二天就下起雪来。 他一直不走运，到天黑时才讨到了１毛钱，他用这钱填了肚子。 晚上他发现自己来到了主大道和六十七街的路口，在那里转了一会儿，最后转身朝着波威里街走去。因为上午他心血来潮地游荡了一番，所以这时感到特别疲乏。他拖着湿透的双脚，鞋底蹭着人行道，慢慢地走着。 一件单薄的旧上衣直拉到他冻得发红的耳朵边，破烂的圆顶礼帽拉得低低的，把耳朵都给压翻了过来。 他的双手插在衣袋里。“我这就去百老汇大街，”
他对自己说。当他走到四十二街时，灯光招牌已经大放光彩了。许多人匆匆地赶去进餐。 在每一个街角上，透过灯火通明的窗户，都可以看见豪华餐厅里那些寻欢作乐的男男女女。 街上满是马车和拥挤的电车。他这么疲惫和饥饿，本来是不应该来这里的，对比太鲜明了。 连他也不禁触景生情，深深地回想起过去的好光景来。“有什么用呢？”
他想，“我已经全完了。 我要摆脱这一切了。”
人们回头目送着他，他那蹒跚的身影是如此的古怪。有几
303
８５５嘉莉妹妹（下）
个警察一直用眼睛盯住他，以便阻止他向人乞讨。有一次，他漫无目的、稀里糊涂地停了下来，朝一家富丽堂皇的餐厅的窗户里看去，窗前闪耀着一块灯光招牌。透过餐厅的大玻璃窗，可以看见红色和金色的装璜、棕榈树、白餐巾以及闪光的玻璃餐具，特别还有那些悠闲的吃客。虽然他心神衰竭，但是强烈的饥饿感，使他意识到这一切的重要性。 他一动不动地站住了，磨破的裤脚浸在雪水里，呆头呆脑地望着里面。“吃，”
他咕哝着，“不错，要吃，别人都有吃的。”
然后，他的声音越来越低，心里的幻想也消失了一些。“天真冷啊，”
他说，“冷极了。”
在百老汇大街和三十九街的拐角上，白炽灯光照耀着嘉莉的名字，显示着“嘉莉。 麦登达和卡西诺剧团”
的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，因此引起了赫斯渥的注意。 他抬头看去，看见一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。赫斯渥盯着画像看了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，像是有什么东西在抓他。 可是，他已经精疲力尽，连脑子也不大清楚了。“是你呀，”
他最后对着画里的她说。“我配不上你，是吗？
嘿！“
他徘徊着，想清楚地想一想。 但是他已经想不清楚了。“她已经得到了，”
他语无伦次地说，心里想着金钱。“叫她给我一些。”
他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手
304
嘉莉妹妹（下）９５
朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起来去做什么了。 后台门！就是这儿。他来到这个门口，走了进去。“干什么的？”
看门人说，瞪眼看着他。见他停住了，就走过去推他。“滚出去。”
他说。“我要见麦登达小姐，”
他说。“你要见她，是吗？”
对方说。差点被这事逗乐了。“滚出去吧，”
说着又去推他。 赫斯渥没有力气抵抗。“我要见麦登达小姐，”
就在他被赶走的时候，他还想解释。“我是好人。 我——”
这个人又推了他最后一把，关上了门。 他这么一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。 这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞耻感。 他开始叫喊起来，呆头呆脑地咒骂着。“该死的狗！”
他说，“这该死的老狗，”
一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。“我——我曾经使唤过像你这样的人。”
这时，一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头——只是一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一干二净。“她应该给我吃的，”
他说，“她应该给我的。”
他绝望地转身又回到百老汇大街上，踩着雪水朝前走去，一路