按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
持久；敢于把毛病的症结指出来，把犯罪嫌疑人指出来，把犯罪的机制指出来，
这是真的骑士。储安平的〈观察〉1948年被查封前夕，大家都觉紧张，但他并不
退缩，发布文章说：“这小小的刊物，即使被封，在整个的国家的浩劫里，算得
了什么！朋友们，我们应当挺起胸膛来，面对现实，面对迫害，奋不顾身，为国
效忠，要是今天这个方式行不通，明天可以用另个方式继续努力，方式尽管不同，
但我们对於国家的忠贞是永远不变的！”
我以为，杂文如果不是武器，根本没有生存的必要。第一，杂文不能产生道
理，只有学术论文能够承担生成理论的功能，杂文的篇幅只允许它根据某项道理
去分析实际事务；第二，杂文不营造美感，杂文是说事的，事情说清楚是第一位
的，是否漂亮是第二位的，美感是副产品。第三，杂文无法超脱，要看似是而非
的双关语可以直接看笑话，要看雍容尔雅的辑让之度去看散文，不必杂文。
王小波说了，他写文章，要好看，要趣味，要立得住脚。换句话说，首先要
有观众。所以娱乐性就从这一层生发出来。所谓娱乐性，就是能够被大众阅读、
理解的趣味程度。如果把那些由己及人的朴素道理、道听途说的故事、摸棱两可
的攻击、叫人拍案称绝的黑色幽默、承上启下的漂亮话都删掉的话，王小波的文
章剩下的东西不多，能够被人记住的很少。王小波英年早逝，以他为文在趣味上
的考虑和对读者水准的照顾来预测，我要说他为自己保存了晚节。但王小波的娱
乐性是如此强烈，以至于在他死后，很多人继续以模仿他为乐。
我没怎么读过王小波的小说，或者说，他的小说中，我记忆深刻的不过〈黄
金时代〉，其他的都象是把一种制度翻译成为小说语言，从而显示出一种天马行
空的想象力和结构上的单调性。我不知道是不是这种天马行空的想象力影响了他
在杂文里随处生发的理论，和关公战秦琼式的历史感，从而扰乱了，或者造就了
他的文体。我所知道的，是他的文章没有阐明任何问题，没有得出任何结论。他
的文章描绘胜过阐述，荒诞感胜过现实感，以至于要驳他的观点也无从驳起，任
何人都无法证明王小波为错，如今如果是花刺子模国的话，王小波肯定不会是被
投入老虎笼的第一批人，这大约也如他所论证的，他不是真正的信使。他是谁？
我的精神家园封面上的照片很传神：一个袖手旁观、满脸坏笑的闲人。