按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个梦里我遇见了一道同样安静的门槛，就是我幼年时踩过无数遍的曾经喧闹的门槛。但现在我安静地配合地坐在这道门槛之外，宛如静物。一道门槛，任时间的光与影在它上面渐渐移动，它才是这幅静物的主角。母亲倚门张望童年的我们，而我们——他们丢在这个世间的三个孩子，和他们一样，一生没干过什么大事，也没干过什么坏事，寂寂无名。多年以前，这幅静物曾经是动的，是活的，门前的两株苦楝树很潦草地长在我们一家五口的门前，麻雀总和我们三个孩子一道在苦楝树之间蹦来蹦去，无忧无虑。门前的树在动，鸟在动，风在动，阳光在动，童年在动。而现在，我才发觉，苦楝树长势良好，它们其实一直长在我的梦里，笔直笔直。
关于出生以后童年的记忆，我只记得正午时光，总是艳阳高照，晒着门前那两株苦楝树，它们总是相对无言，在我童年的岁月里静静守望，相看两不厌。童年我亦近亦远，它仿佛从未溜走，就像那一株青苔或三两声鸡鸣，藏在江南的某处小巷里呼之欲出。那时母亲在给民工做饭，在我和弟弟还不会走路的时候，每个正午，父亲都用棉大衣将我们裹紧，放进一对箩筐里，挑着我们一路摇摇晃晃送到母亲上班的地方去吃饭。
前面是我后面是弟弟，或前面是弟弟后面是我，我们就这样坐在箩筐里东张西望，看着那时的街景，街巷是长长的，江南的某年某月某日某处市井喧哗，父亲挑着我们穿行其间，我和弟弟懵然无知。多年以后母亲说起此事，总是微笑望着岁月之河遥远而隐秘的某处说：每天挑来挑去的都是一对现孩子。
母亲，自你去后，我就离开了那条特别清瘦特别冷寂的街，以及街后那条河流。我记得那是一条看似浅显实则深奥无比的河流，四岁时我曾差点被它吞没，母亲救起了我，从那以后我不再亲近水，我甚至长大后不再去城陵矶，不再去看那间早已荒废的静静的平房。我固执地认为那不是我的故乡，没有山的地方不能叫做故乡，因为没有地方可以埋葬我们最后的躯体。但是现在我老了，我就来了。我就知道，只有这里，才可以算做我的故乡。一想到母亲还在那里等我，张望我，我的身体就有了不可名状的痛。但是母亲，我不能脱俗地换一种祭奠你的方式，每个清明，我烧光了我所有的纸，也想不出你成了灰烬的模样。
最后一分钟，我摸摸自己的胸口，数到左边第四根肋骨，但是已经没有了心跳。我手里捧着你赐予我的原封不动的生命，在极度的疲倦和死亡将来的刹那，用干枯的肢体抱紧了亲人的骸骨。
一切静止。从静物开始到静物结束。
降水开始了。这雨无穷无止，澎湃而下。在这个苦寒未尽的夜晚，我听见一个婴儿的啼哭。这时，我终于听见母亲的声音，透过风喊出我幼年的名字。
晚霞中的红纱巾（外一篇）
聂 茂
是夕阳西下的时候，在河边，一男一女坐在一个木桩上。木桩下面是一座便桥，但便桥并没有伸到河的对岸去。便桥不到二十米长，拐了一个弯，便伸进了河水里。便桥上面还有木护栏，这是为那些喜欢喂野鸭子的人准备的。
“河水真是干净清洁。”男的开口说话。他是一个高大魁梧的白种人，脸上有着络腮胡子。他说话的声音很轻，河水不断地流，哗啦啦的，使落在上面的阳光产生一种奇幻的效果。
“我还是要将孩子流下来。”女的说，她的个子也很高挑，模样很美，也是典型的白种人。她的脖子上系着一条红纱巾，使她的美丽又多了几分飘逸和妩媚。她说话的声音也很轻，但男的听了，却微微地抖了一下。
“那样不好吧。”男的说。“我是说，这样做，对你不公平，对孩子也不公平。”男的说着便拉着女的往河的便桥上走了几步。他俩便扶着护栏，看水中的落日和河面上到处游动的野鸭子。
“我想了很久。”女的说，“政府不鼓励这么做，可也没说不能做。”女的说，用手轻轻地拍了拍护栏。“再说，亚洲人都主张这么干。我们为什么就不能干呢？”
“不是能做不能做的问题，”男的说，“我也说不好，我总觉得这件事很复杂。”
“我知道，在你心里其实很简单。”女的说。
“你说什么？”男的说。
“你就是要我生下来。”女的说。
“这是为了你好，也是为了孩子好。”男的说。“我都想好了，咱们在大学附近找个房子，住到一起吧。”
“你是不想让我读书。”女的说，“让我提前做家庭主妇。”
“这也没有什么不好。”男的说，“读完书，也要成家。日本女子就习惯于家庭主妇的角色。”
“这是新西兰，不是日本。”女的说。
“我知道。你担心有了孩子没能力把他养大，其实没有问题。”男的说，“政府有很好的福利，即使没有，我们也能将孩子养得好好的。”
“你的本事很大。”女的说。
“如果你答应的话，我可以先休学，”男的说，“等孩子长大了，咱们再去读书。”
“你真是个幻想家。”女的说，“等孩子长大了，我们也就老了。”
“老了读书才有味呢。”男的说。“没有功利，读书本身就是目的。”
“许多人都有你这种幻想。可到头来，还不是一失足成千古恨。”女的说。
“你说得太严重了。”男的说。
“上个月，市政府有个报告，说今年一所女子中学竟有25个女孩子生下了小孩子，这些学生母亲和她们的孩子正慢慢成为政府的负担。”
“我也不赞成中学生就生孩子。”男的说，“但是，我们不一样。我们都是成年人了。知道自己在干什么，也懂得为自己的行为负责。”
接下来是一阵沉默。哗哗的流水声和偶尔一两声野鸭子的叫声使这座城市更显得幽静。
“我们再想想吧。”女的打破沉默。
“好的，我不逼你。”男的说，“走吧，咱们喂野鸭子去。”
女的抓住男的手，沿着便桥，慢慢往河心走去。两人然后蹲下来，男的取出几块面包，说，“中饭你也不吃，现在想吃一点吗？”
“还是留给野鸭子吃吧。”女的说，“这些家伙一定比我们更饿。”
女的说完，将脖子上的红纱巾扎了一个活结，免得被风吹得乱飘。然后撕下一小块面包，往河中一扔，那些寻食的野鸭子立即成群结队地往便桥下游来。正在对岸河边休息的野鸭子看见有人喂食了，也张开翅膀，急急地飞了过来。
“看，真是饿急了。”女的说。
“我们喂饱了它们，过些天，就有人要来射杀它们了。”男的说着，也撕了一些面包扔进水里。
“每年都有一回。”女的说，“只有一周时间，杀不完它们的。”
“现在办理射鸭的执照比以前更严格了，”男的说，“许多市民对射击兴趣也不大。”
“亚洲人相对多些。”女的说，“是不是这样子的？”
“不会吧？”男的说，“我们搞射击，乐趣不在鸭子，而在射击本身。亚洲人射击的目的可能更多的是为了将这些鸭子弄回去吃。尽管如此，我不相信亚洲人都是这样子的。”
“对了，我明天去市卫生局一下。”女的说，“听说流产要办不少手续，挺烦人的。”
“咱们不是说好了不再提那事吗？”男的说，“你看，将面包屑撒向空中，竟然那么多的野鸭子飞到空中接住吃！”
女的如法炮制，真有几只饿坏了的野鸭子飞起来，并稳稳地接住了面包屑。“可见，只有努力，没有什么事办不成的。包括流产。”
“你看，你总是走神。”男的说，“那事会过去的。不要将事情想得太糟糕。”
“会很痛吗？”女的说，“我以前看过一部外国电影，里面讲述一个女子流产的事。我记得有一个情节，一个医生拿着一把镊子，一把刀，在女子肚子里乱弄一气。”
“你别说得那么恐怖。”男的说，“那是多少年前的事了？现在的科技发展很快。”
“包括流产技术？”女的说。
“我看了一下网，说有一种药物流产，一点儿都不痛。”男的说。
“你查过这方面的资料？”女的说，“了不起。”
“看，你又想到哪里去了？”男的说，“我的原则是，不同意流产。”
“但是如果我坚持，你会同意流产的。”