按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与众不同。
尽管他天生喜怒不易形于色，而且懂得如何抑制情绪，但我还是看得出来，电话那头传来的内容已经引起他高度兴趣。他的眉头微微皱起，泄露了他内心的惊讶，且不时低声念着他众所周知的口头禅：〃不可思议〃或〃难以置信〃或〃太惊人了〃。和马克汉谈话的最后数分钟，他更是突然亢奋起来。
/* 2 */
第1章 公鸡罗宾死了（2）
〃当然当然，〃他说，〃我不会为了米南德而错失这个机会……听起来太离谱了……我马上换好衣服……待会儿见。〃
挂上电话，他呼叫柯瑞。
〃替我准备那套灰色西装，〃他要求，〃还有深色领带和黑色霍姆堡毡帽。〃说完，继续吃他的炒蛋。
过了一会儿，他神秘地看了我一眼。
〃范，你对射箭了解多少？〃他问。
我对射箭一窍不通，只知道要把箭射到靶上，我告诉他。
〃你实在不坦白，〃他懒洋洋地点燃一根法国烟，〃不过，看起来我们对弓箭，其实都有点害怕的心理。其实，我对射箭所知也不多，只是在牛津的时候摸过一阵子，那实在不是什么特别有趣的运动，比高尔夫球无聊多了。〃他似乎很享受地抽了口烟。〃范，帮我到藏书室里把艾默尔医生那本关于射箭的书找出来，里边有一章，写得还不错（作者注：万斯说的这本书，是由劳勃·艾尔默所写的名著《射箭》）。〃
我替他把书找出来，他用将近半个钟头时间，仔细阅读关于射箭协会、射箭比赛重要赛局的那一章，并且扫视了一遍美国射箭得分的最佳纪录。接着他往后靠到椅子上，显然，他看到了令他不解的讯息，他的思绪开始运转。
〃太奇怪了，范，〃他说，双眼望着天空，〃这是一出在现代纽约上演的中世纪悲剧！虽然我们已经不穿老式高统皮靴和紧身皮草……〃突然他坐直了身子，〃不，不可能的，太夸张了，我竟然被马克汉的事影响……〃多喝了几口咖啡，万斯的表情告诉我，他无法摆脱此刻正占据他脑海的事。
〃范，再帮我一个忙，〃他说，〃替我把德文字典和那本布尔顿·史蒂文生写的《童谣大全》拿过来。〃
我把这两本书交给他，他拿起字典，查了其中一个字，便把字典推开。
〃唉，没想到真是如此，果真被我料中。〃
接着他拿起史蒂文生厚厚的〃巨〃著，数分钟后再度把书合起，在椅子上伸了伸懒腰，吐出一道丝带似的长长烟雾。
〃不可能的，〃他似乎一直想要推翻自己的想法。〃这实在太奇特、太邪恶、太变态了，好像带着血的童话故事，只有在'错觉表现法'译注：视觉艺术中一项独创性的透视法，从特定的角度看才能窥得原貌。的世界里，才会发生这种事……它推翻了一切……不可思议，这么违背常理，好像巫术、蛊术或邪术，简直疯狂极了。〃
看了看腕上的表，他站起身来走进屋内，留下我独自揣摩他不着边际的话中的意思。
一本关于射箭的书、一本德文字典、一本儿童歌谣集以及不清不楚的几句〃疯狂极了〃、〃不可思议〃，这一切，能有什么样的关联？我努力试图找出任何的可能，却依然一无所获。也难怪会如此。即使到数个星期后，当一切确凿的证据出现，整个事件水落石出，一般人仍然难以接受竟然真的发生了这么不可思议、这么恶毒的事情。
万斯很快便打断我那徒劳无功的思考，穿戴整齐准备出门，而且对于马克汉的迟到显得有些不耐烦。
〃你知道，虽然我需要一些能引起我兴趣的东西，例如一件复杂的刑案，〃他说，〃不过……唉，我也不要那种复杂到像场噩梦的案子啊！要不是我和马克汉实在太熟，我一定会怀疑他在胡扯。〃
数分钟后，马克汉踏入这个顶楼花园。他的脸色苍白，表情晦暗且显得心事重重，惯有的见面礼节也简化为最单纯的礼貌。他和万斯是十五年的老朋友，尽管两人的个性南辕北辙。一个积极、果断、直接、且认真得一塌糊涂；另一个则多变、犬儒、圆滑。互补的个性使他们彼此吸引，也是两人深厚友情的基础。
马克汉担任纽约地检处检察官的一年四个月期间，经常把万斯找去讨论重大刑案，每一次两人都有相同的见解，马克汉的判断总是获得万斯的支持。事实上，马克汉四年任期内所破获的重大刑案当中，有大半都是万斯的功劳。万斯对人性的了解、对文化的认识、广泛的阅读、清晰的逻辑思路，以及从众多虚假表象中挖掘真相的才能，帮助他在马克汉任内达成每一次的〃非官方〃侦查任务。
万斯办的第一个案子是〃艾文·班森谋杀案〃，（详见《班森杀人事件》），此案应尚未被世人遗忘。要不是他介入调查，我很怀疑这件案子能水落石出。接下来则是著名的〃玛格丽特·欧黛尔绞杀案〃（详见《金丝雀杀人事件》），若是交由警方用传统的方法侦办，我敢说一定侦破不了。去年底所发生惊人的格林家杀人事件（我前面已经提到），如果不是万斯的临门一脚，恐怕也将难以突破。
因此，马克汉打从开始侦办〃主教杀人事件〃，就找万斯协助。而且，我还发现，马克汉在侦办刑案时，越来越依赖别人的帮助。以这次来说，还好有万斯的加入，透过他对变态人性的深刻了解，才能拨开种种黑幕和迷雾。
〃这整件玩意儿不好搞，〃马克汉说，语气中充满了不确定，〃只是想，你可能有兴趣一起来看看……〃
〃噢，当然有兴趣，〃万斯向马克汉投以诡异的微笑，〃先坐一会儿，把整个事件从头到尾详细说一遍，反正尸体也跑不了，不如趁找寻线索之前，先将我们已经看到的事情整理一遍。比方说，涉入的人有哪些？为什么地检处可以在死者被害一个小时后就认定这是一桩谋杀案？到目前为止，你所告诉我的一切，听起来全都有点莫名其妙。〃
/* 3 */
第1章 公鸡罗宾死了（3）
马克汉有点不悦地坐下，屁股只沾到椅子边，检视着手中雪茄末端。
〃万斯，你真是他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。这件案子假如真的能成为案子再单纯不过了。我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。射箭运动现在已经越来越流行，弓和箭几乎在全国各大城市和大学内都可以拿到。〃
〃说得没错，不过，用箭射杀一个叫'罗宾'的人，可就一点也不平常了。〃
马克汉眯起双眼，好奇地望着万斯：
〃你也想到了，是吧？〃
〃想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，〃万斯接连抽了几口烟。〃'谁杀了公鸡罗宾'？用了它的弓和箭……也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？〃
〃应该是约瑟，如果我没记错的话。〃
〃嗯……我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？〃
〃你看你看，这就是我要说的，万斯，〃马克汉不耐烦地站起来，〃死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？〃
〃别担心，我清醒得很。如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。〃
他再度叫柯瑞把电话簿拿过来。马克汉继续抗议，但万斯装作没听见。不一会儿，电话簿送来，万斯翻查了好一阵子。
〃死去的罗宾是不是住在河滨大道？〃他问，手指头还停留在一个名字上。
〃我想是吧。〃
〃这个嘛，〃万斯合上电话簿，向这位检察官投以胜利而神秘的眼神。〃马克汉，〃他缓缓地说，〃电话本上只有一个约瑟·罗宾，住在河滨大道，他的中间名是公契利恩。〃
〃什么玩意儿？〃马克汉的语气显示他快发疯了，〃就算他老兄的中间名真的是公契利恩，难道你要告诉我，这个名字和他的被害有关？〃
〃别紧张，老兄，我并没有那个意思，〃万斯轻轻耸了耸肩，〃我只是记下和案子有关的事实。约瑟·'公契'利恩·'罗宾'和'公鸡罗宾'都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？〃
〃当然不惊讶！〃马克汉说，〃罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。〃
〃拜托，〃万斯不能接受地频频摇头，〃就算真的是场意外，也无法降