按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而是慢慢倒下去。她跪在地上，头勾下来。我在她的身旁弯下，摸她的额头，湿湿
的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。“对不起、对不起。”
“没什么。”“我破坏了你的兴致。”“没有关系。”“不，不。”
“你病啦？”我关切地问。“你最好带我回家。”
我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，
一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！
我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀孕，这是一个什么感觉
！年过半百要做父亲！晤，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一
点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。
第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学，发生了暴力
事件，而且情况严重，校长大发雷霆，我不能责怪他。
到了晚上九点钟，我才得空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想
还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她
的身体还没有康复吗。明早会好的。
早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。
那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就
是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知道
，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。
下班后回到住的地方，约瑟芬的信在等我。
“我的心已碎，”她写道，“我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来
。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，那不会有结果的。我不能再说什
么啦。请把冰箱里的食品——牛奶、鸡蛋和半条大香肠——在没有坏之前送给穷人
，你可以送到镇上的修女院，她们会知道如何处理。我的请求，希望你不要介意，
我会永远爱你。”
最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，
说不出话来，只是一遍一遍念她的名字。
一直到天亮，我都没合眼，然后我驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开
路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了二十六次—
—我没在意我一直在数一一然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬
下开路机，前去仔细看。
一根大腿从土里伸了出来，那不是马的骨头，不是狗的骨头，也不是林中某种
野生动物的骨。那是比尔的！
我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花费了我很长
时间。然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事的那段时间里，我觉得很冷静，心中
充满了恨意和怜悯。但是，约瑟芬对他的恨更强烈些，否则她不会出此下策。
然后我把开路机开上公路再折回开我的汽车。
我想野蔷薇已经盛开，但我没有回去看看，还有橡树落叶时我也没回去。我要
把那块地怎么办呢？我不能出售，因为别人也会挖那地方，上帝知道他们会挖出什
么。我猜想是一个有子弹洞的头骨。
至于我自己，我没有再去看那地方。
我告诉麦尔肯，对造房子的事，我改变主意了。“真是遗憾，”他摇头叹息说，
“那是个美丽的地方。”
但不是一个快乐的地方。
空包弹
那天下午，吉恩走近演员俱乐部的酒吧时，里面没有多少会员。他的进入，吸
引了少许观众，虽然观众不多，但他的进入还是颇为戏剧化。他跨进房间，走到吧
台前，目不斜视，谁也不看，只向艾迪要了杯酒。不过还在下双陆木棋的人停战了
大约半分钟，在演员俱乐部里，下双陆木棋很少有停歇的，那怕短短的一会儿。在
打台球的一个人抬头看了看他，再低头击球的时候，没有击到该击的球，他的对手
也是因为那一分神，也没有打到，很奇怪的是，两个人都没有开口诅咒，这种事简
直前所未有。
艾迪给吉恩倒酒，酒吧里又恢复正常。
我无法说别人对他有什么想法，但我个人很欣赏他的做法，要做好那件事，所
需要的勇气，任何人都无法了解，除了吉恩和我之外——假如我能做的话。
我放下正在阅读的报纸，走到吧台前，折起报纸，似乎是一件很滑稽的事，因
为报纸的头版头条新闻刊载的就是每个人都熟知的事：前一天晚上，吉恩曾杀了一
位有名的女人，或者说，涉及一位名女人之死。
她的名字叫贝蒂，是百老汇流行戏制作人的妻子，吉恩在“Next to Good”这
部戏里担任男主角，当贝尔先生选择他担任这部戏的主角时，他是个年轻英竣光芒
万丈的演员，换句俗话，就是正处于事业的巅峰。有人说，吉恩之所以能得到那个
角色，是因为贝夫人喜欢他。这点我不知道，我只知道吉恩是那角色的理想人眩因
为碰巧，那出戏是我编的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名时，在四处寻
找工作和剧院的那些年月里，身边总有一位可爱的女伴，目前他有两个孩子，家在
城郊。我也知道，过去的六个月里，吉恩和贝太太经常一起出没于公共场所。以上
是我所了解的一切，因为城里的每位专栏作家，对这些内容都报导过两次。
我走到吉恩独自站立的吧台，当酒保艾迪抬头看时，我指指吉恩的酒杯，说：
“来杯同样的。”
艾迪看了我一眼，“双料威士忌？”他知道我平时是喝淡酒的。”
吉恩根本瞧都不瞧我一下。
“来一杯双料威士忌，你这爱尔兰傻瓜，少罗嗦！”
艾迪咧嘴笑。他经常和会员们开玩笑，假如我们偶尔不和他开玩笑的话，那他
就太寂寞了。
总之，昨天吉恩和贝蒂在“漫厅餐厅”里喝过酒，还在聊天时，贝尔走进来。
贝蒂从前年轻时是个很美丽的女人，现在四十八岁，仍然迷人，风韵犹存。
今天的报纸对昨天发生的事做了很详尽的报道，因为餐厅里全是百老汇的人，
他们都认识他们三个人，警方要找目击证人也不难。
贝尔向吉恩和贝蒂坐的桌子走过来时，他们正在喝咖啡。贝尔伏低身子，低低
地对太太说了些什么，别桌的人听不见。然后吉恩站起来以同样的低低的声音说了
些什么，然后，贝尔从口袋里掏出一张纸，扔到桌子上，吉恩说了些什么，贝尔回
答，样子显然非常愤怒，然后，他就向吉恩冲了过去。这时，吉恩从口袋里掏出手
枪。
以后发生的事情，像事情开始突然发生一样令人好奇。贝尔扔在桌子上的那张
纸，好像是他太太写的一张便条。条上写着：今天最后一幕戏后，立刻到“漫厅”
来，快来，蒂蒂。
同这纸条一起的，还有一封信，是用打字机打的，写的“贝尔亲启”。
吉恩在结束演出之后，匆匆谢过两次幕，急急回到化妆室，用毛巾擦掉脸部的
化妆。然后连戏服都来不及换，穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤，就赶到拐角的餐
厅——他们平常见面的地方。
因为这样，他外套口袋里才有装着空包弹的手枪，那是“Next to Good”最后
一幕戏用的，向一个敞开的窗户开一枪，吓走一位潜伏的小偷，这个情节，谁都可
以记得。
“当贝尔走到桌旁，开始诅咒我的时候，”事后《每日新闻）引用吉恩的话，
“我唯一的想法是要他闭上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中
伤人的信给他，指责我和贝蒂有苟且之事，而且附了一张条子，条子上写明我们今
天要在何时何地见面。
他歇斯底里——简直疯狂了。”
无论如何，他们之间有了激烈的、不可原谅的话说出来。贝尔显然气疯了，在
众目睽睽之下，向吉恩冲过去，后者想到口袋中的手枪。当然，它实际上是没有杀
伤力的，因为装的是空包弹。他掏了出来。
目击者异口同声说，有一会儿，吉恩用手枪控制住了贝尔，使他处于进退两难
之中，这时，餐厅的服务生开始向他们走去，力图劝开他们．接着，两个男人各说
了些什么，于是，贝尔跳过去夺枪。
他们俩