按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，把他们选作了司机。
他还说他是个逃犯，人狱是因为持枪抢劫和两起谋杀未遂案。
他越狱后全州缉拿他，他闯进一所空房子找衣服和钱。可那房子显然住的是个
老姑娘，因为找遍了也没有发现任何一件男人的东西。不过他发现两顶假发和一些
适合他自己的女性衣物，于是他产生了女扮男装的念头。
当我们到达公路巡逻站时，余连仍在昏迷之中。安东尼和艾得向那儿的梅尔警
官重述了一遍故事。我则简短地讲了讲我那部分。但他们在感激之余，坚持把我说
成了某种大无畏的英雄。
梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给
我一个含混的微笑：“一个私家侦探，呃？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那
一套，不错，就像电视上演的。”
“当然，”我疲倦他说，“就像电视上演的。”“我只能说，你胆量过人。”
“不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙
，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命
就像刚升起的太阳，前途远大。”
“朋友，他差点杀了你。”梅尔警官搓着他的手说。
“那我倒不在乎，”我顿了顿，”我只关心那两个孩子。”
“无私的人，对吗？”“错。”
“那么，你为什么不在乎自己的安危？”梅尔警官停止搓他的手，问。
有好一会儿我默不作声，然后，我决定说，因为我把原因放在心里已经够久了
“好，我告诉你，事实上，你是第一个知道的人，我最好的朋友也不知道。”
“知道什么？”
我走到窗前。“医生说我只能活十八个月了，除非有什么奇迹。我得的是晚期
肺癌。”
逍遥法外
亨利·托曼非常得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。
他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而做视那些芸芸众生，
觉得自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。他是一个逍遥法外的谋杀犯！
只有一个人知道此事，那就是他的妻子路易丝。那天晚上，她正好在客厅里。
她清楚地看到两个黑影走到阳台。开始是两个人的身影，接着就只剩下一个了。
正是因为路易丝，他才杀人的。
他把司各特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了路易丝。女人是很
情绪化的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那么一会儿，她的表现
就像一幕戏里的人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动。
但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出
，不管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的
照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的
谈资。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝
不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？
最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有
利。
她说，是的，那天晚上司各特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电
视台的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；在调查当中，其他人
也证明，司各特最近喝酒喝得很厉害。
对尸体的解剖证明，那天晚上司各特喝了很多酒——这一切对亨利很有利。
路易丝说司各特心情不好，这并不是谎言。司各特最亲密的朋友也证实，最近
他的心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了司各特烦躁地独自一人走到阳台
前的所作所为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事。
她没有提到那张照片。
正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀。
路易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把
事情往坏的方面想。那是司各特的一张大头像，面露微笑，显然是拍给经纪人和导
演看的。上面写了一段很夸张的献辞，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女
主角——你永远的奴隶。”
路易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的
话，其中没有任何真情实感。她和司各特的交情很一般，只不过在那个演季一起演
过几场对手戏，吃过几顿饭，如此而已。
但是，任凭路易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面
，记得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有，当初路易丝在要不
要跟他结婚这件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和司各特有暧昧关系呢？
结婚后，司各特经常到他们家来，其频繁程度让亨利起疑心。路易丝说，这是因为
司各特喜欢到别人家蹭饭。亨利不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着
他，直到他再也忍受不了那种疼痛。
就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的
题词，他知道，他必须干掉司各特·兰辛。
因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他
环顾四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他，甚至进入了他的梦
中。那张脸越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭
那张脸的所有者。
只有这样，他才不会再受那张脸的折磨。
警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿
瘤连根切除了。他对路易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消灭了司各特，就像他
从来没有存在过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了司各特。明白
吗？”
她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。
她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对
他已经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他会促成这种改变的。
现在司各特已经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界。
她开口说话了，她的声音中只有好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可
以像什么也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”
他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打
她几个耳光。“别冲我说教，”他吼道。“我杀了你的情夫，就像我杀了那些威胁
我们的野兽一样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩
罚的呢？”
那是她最后一次想让他相信，司各特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十
几位朋友中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是唯一一位与她保持友
谊的人。为了独占她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。
亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失。
他们夫妇参加了司各特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳
上，就像司各特的两个亲戚一样。
亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了。
但是，那张脸不断地出现在他面前。他开始担心，这是不是司各特的什么遗物
在作祟。他仔细翻检路易丝的东西，把她过去的纪念品和节目单都搜出来，凡是与
司各特有关的都烧掉。他没有发现那张照片。
他气坏了，最后，他质问路易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已
经把那张照片烧掉了。
他安静了几个小时。
但是，接着，那张脸又出现了。
被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就呆在这屋里呢？他是从十二层高的阳台把
司各特推下去的，司各特的幽灵会不会仍呆在阳台上呢？路易丝是在客厅看到那可
怕的一幕的，客厅会不会有幽灵呢？
他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和路易丝可能会忘记
那天晚上发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了司各特后，她从来没有和他做过
爱，她似乎很厌