按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹
金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子
就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，
好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆
上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半
球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的
第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛
中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话？西北望长安，可怜
无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。
到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气
成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂！不，这张脸我不认得！那些眼睛
啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕！那些密码奥秘的密码是
谁在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊？
踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了？
当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北
斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古
舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人
升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能
赞叹赞叹扉页。
我该去纽西兰吗？塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自
在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直
延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖
脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北
方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。
美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，
重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的
记忆，枫叶和橡叶，混合着街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，
十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，
祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，
站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企
望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，
不像这一头啊这么怕冷。
怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起？霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去
美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有
人整天用来烘手都烘不暖？而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。
一九七二年七月十四日于雪梨