按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窝刚生出来的小鸟。那种被村里人称为“麻雀”的小鸟可以抓来烤着吃，村里的大人们都用它来烤熟了下酒。但郭金平从来不吃，他宁愿把山里的兔子、野鸡、鱼和蛇都抓来给大人们吃干净了他也从来不吃小鸟。他只是觉得那窝鸟太小了，还不会飞，用大人的话来说，翅膀还没长硬，他怕它们饿着。
所以，他那天根本就没有什么时间进城。
可是，进城又是一件一直诱惑着他的事。从他记事的时候开始，他从那些进过城的人嘴里听到的，都是对城的向往和敬畏。上个月村南头的郭金顺跟着他爹进了回城，买回两斤五颜六色的糖和一本小画书，郭金平见到．天天跟在郭金顺屁股后转来转去。郭金顺每天吃两颗糖，分一张糖纸给郭金平。郭金平先把糖纸放在鼻子上使劲一吸，上面残留着的香味老鹰一样在鼻孔中打着转，忍不住的时候，再伸舌头舔舔，然后，忙叠好，放进衣兜里。郭金平的枕头底下，已经有十八张糖纸了，郭金顺已经吃了三十六颗糖了。
郭金顺吃完糖就开始看小画书，一页一页蘸着吐沫翻，就是不准郭金平碰。那本书叫《三国演义》，画的是关羽败走麦城，郭金平只好咽咽吐沫，跟着郭金顺的手指往下看。
所以，郭金平肯定要进城。他这样对爹说，猪草明天还够猪吃一天，等我回来后，再找两箩筐。他又对妹妹郭金梅说，你帮我去看看后山的菌子、小河边的鱼笼。他说到这里的时候顿了顿，他没有说鸟的事，他怕他一说出来，爹就眼睛一亮，把它们抓来吃了。他就在心里想了想那窝小鸟，他想他去一天它们也不会有什么事，何况它们也有爹有妈呢！ 他把这些事安排好以后就瞪眼睛看着爹，爹瞪瞪他，说，那行，就走一趟，这么大的孩子，该见见世面了。爹说这句话的时候，郑重其事，一点都不轻松。
郭金平一来到城里，脑袋“嗡”地一下，像是被杵进油锅里炸。他觉得他喘不过气来，他觉得他的心一不小心就会蹦出来。真的有车，但他想不到会有那么多的车。真的有高楼，但他想不到能有那么高的楼。真的有马路，但他想不到一条路竟那么平、那么长。他睁圆了眼睛，他使劲使劲看，他不知道那时除了看，还能干什么。还有，他忘记了商店，再也想不起来他要去商店里干什么。他觉得他在这里看到的每一样东西都能让村里的那个小商店无地自容，都能让他目瞪口呆地自惭形秽。他觉得就是这里的一块石头也能风风光光搬到村里那个小商店的柜台上去。
但是，那天，他还是走进了书店。
书店就像城市这个大商店里的一个小柜台，挤满了人。没有办法，郭金平拐一个弯迎面撞上了。他一撞上“书店”这两个大字就想起了郭金顺蘸满吐沫的手指，他就想让自己的手指也蘸满吐沫。于是，爹一把没拉住，他一头钻了进去。
卖小画书的柜台前挤得喘不过气来。郭金平看见小孩们所有的手都伸向那个漂亮的女营业员手里高举着的一本蓝色封面的书，他一眼认出那就是郭金顺带回村里的《三国演义》，他憋足一口气，像扎进村里的小河一样一个猛子朝着那本书挤进去。
他想要那本书！ 他就快接近那本书了！ 他就快够着那本书了！ 那时，他的心和他伸出去的手一阵颤动。之后，他的头就被那个漂亮的女营业员用那本蓝色的《三国演义》结结实实敲了一下。你挤什么挤！ 女营业员大声喊。
你挤什么挤！ 挤什么挤！ 一群小学生模样的孩子突然在他身边联成了一片。你挤什么挤挤什么挤！ 他们把他推出了人群。
那时，郭金平心慌得像是在小河里挣扎。
被推出书店门的时候，郭金平转身抡起拳头，他的眼里已像村里的小河涨水一样涨满了眼泪。他刚要朝那群孩子打去，那群孩子的眼里刚露出怕的神色，爹却不知从哪儿狼一样蹿出来，扯着他就走。
别跟城里人争！ 爹大声地说，就像从地里刨起了一大块土疙瘩。
我想要那本书！ 郭金平说。
要个球！ 人家城里娃都买不到你还想要！ 别跟人家争！ 爹走得很快，呼啦啦就像逃，郭金平的耳朵里灌满了县城大街小巷的风声。
到家的时候已是傍晚，太阳还在后山的树尖上呆呆挂着。爹瞪着眼睛问，饿不？不饿！郭金平瞪爹一眼，就出去了。
他来到小河边，爬上梧桐树。他脱下衣服把那窝小鸟全包上，拎回了家。
哪儿掏来的！ 这么多！ 爹的眼里，到处都是比进城还兴奋的光。
你把它们吃了吧！ 郭金平扔下那窝小鸟，上楼，进屋，“砰”一声关死了门。
2
从那时起郭金平就明白了一个同爹油叽叽的大嘴使劲嚼着那窝小鸟的样子一样残酷的道理，小鸟再怎么让人心痛别人也会把它弄来吃了。你不吃它，你护着它，可别人要吃它，别人就有办法找到它。城里也一样，城里的东西再怎么美那也是别人嘴里的。
城里是城里人的，你永远都别想得到它。
日子过得久了，见得多了，渐渐地，郭金平又想通了这样一个道理。乡下人就是乡下人，城里人就是城里人，乡下人没钱，城里人有钱。乡下人脏，城里人干净。乡下人嘴笨，城里人灵巧。乡下人去城里摸头不着脑，城里人来乡下指指点点。乡下人进城找顿饭吃都困难，城里人进村想吃哪家吃哪家，吃了哪家哪家还觉得光彩、有面子。乡下人能拿城里人有什么办法！ 乡下人就连打个官司讲个理，还不是城里人掌着秤砣。乡下人永远别想在城里人那儿讨个好去，永远别想爬到城里人的头上拉屎撒尿。乡下人永远都别想在城里人那儿争到点什么！ 后来，郭金平就把这些道理讲给他妹妹郭金梅听。他妹妹听着听着就撇撇嘴，一眼睛不置可否的笑。
郭金平的妹妹郭金梅那时正在准备考大学，满脑子尽是城里人的影子。
郭金梅向往城里。郭金梅似乎是同郭金平反着生的。郭金梅漂亮，人长得水灵灵的，到哪儿一站，像一盆刚刚栽好的花。郭金平丑，人显得生硬，到哪儿都不敢放松，紧绷绷的。郭金梅嘴甜，逢人就叫，谁见了都喜欢。郭金平倔，愣头愣脑，见谁都拿眼睛冷冷瞪着，让人感到像是撞上了一块石头。郭金梅学习好，郭金平看见书就头痛。郭金梅不干活、专读书，郭金平专干活、不渎书。爹和妈都说，金梅嘛，今后就别于活了，今后她就是咱们家里的招牌，要给祖坟添香贴金的。金平嘛，就算了。
郭金平初一没读完就跟着郭金顺他爹去学泥瓦匠的手艺、盖房子挣钱了。郭金平那时挣到的钱都交给爹妈，所以，他根本就不觉得他是在挣钱供妹妹上学，也根本就不觉得有什么牺牲自己的苦。相反，他常常会在一个个歇息下来的黄昏，望着那些被自己一块一块堆砌起来的砖，一堵一堵高高垒起的墙，出神地想，它们真的要比课本上那些堆起来的字耐看、实在得多。他常常会在自己得意洋洋把钱交到爹妈手中的时候，得意洋洋地对妹妹说，读什么书！ 快退学跟哥哥挣钱去！ 妹妹就会瞪他一眼，然后，抬着书走开。
真正感到责任和苦的时候，是在郭金梅考取大学之后。也不知为什么，考取大学的郭金梅一夜之间就在郭金平的心里变得贵重起来。感到了妹妹的贵重，郭金平才感到了责任，感到了要供她读书的苦。甚至，郭金平这时才隐隐约约地明白过来，原来，他一直还在想着进城这件事。
妹妹成了村里惟一的一个大学生，她就成了村里惟一的一个城里人。郭金平觉得自己心里一下就像涨满水的那条小河，到处都在哗啦哗啦响个不停。在他的眼_罩，突然之间什么都不重要了，什么都比不上妹妹读书这件事大，什么都别再想把他妹妹变回村里来。他在一个四处都蹦跳出蟋蟀的欢叫声的夜晚把邻村的赵美美约到了她家的瓜地里，对她说，明天的彩礼不能送你家了，要供我妹妹凑书。
随你的便。赵美美的脸扭得像她手里一点点掰断的那根瓜藤。
你等我三四年，等我妹妹把书读了，毕业了，在城里分了工有工作了我再往你家送彩礼。郭金平忍不住，一把把赵美美搂进怀里。
赵美美挣了挣．犹豫一下，依在他怀里，想了想，又一把推开，站起来，远远走了。
那天晚上，郭金平看见所有的蟋蟀都昂着头，冲他叫唤开来。
3
妹妹就要毕业的那一年的腊月特别怪，不刮北风也不下雪，那天早晨，郭金平拿�