按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那正是我的意思。”
“车子停在哪里？ ”
“在一条两旁树篱和房子一样高的道路旁，就停在草地边上。这种草地真是浪费英国的土地。那条路边的草地大概有四十英尺宽。”
“你是说你睡在车里？ 有没有目击者可以证明你的说法？ ”
“没有。我不是刻意待在那里的。我是又困又迷路，懒得再往前开了。”
“迷路！ 在肯特郡东部！ ”
“对，肯特郡哪里都一样，如果要提这一点的话。你有没有试过天黑之后在英国找路？ 在夜晚的沙漠上还好得多。你看到一个路标说‘某某地方两英里半’，于是你心想：某某地方就快到了！ 英国万岁，路标柱万岁！ 然后你往前走了半英里，来到一个三叉路口，中间绿地上有一根漂漂亮亮的路标柱，上边每一个该死的标志至少都写着三个地名，但是你猜其中有没有任何一个是某某地方？ 没有！ 这一来事情可简单了！ 所以你从头到尾看了好几遍，期待在你决定之前有人会经过给你指点迷津，但是没有人经过。上一次有人路过此地是前一个礼拜的星期四。也没有房子，除了空地，和一块去年四月马戏团公演的广告招牌以外，什么都没有。所以你只好三条路选一条，又经过两根压根儿没提到某某地方的路标柱之后，你看到一块标牌上面写着：某某地方，六又四分之三英里。于是这一套又重来一遍，而且还是从比上回远了四英里的地方开始。然后再来一遍！ 等到某某地方这样对待你六七次以后，只要能随便找个角落停下来睡个觉，你什么都不在乎了。因此我就在当时所在的地方停下来睡觉。反正到了那个时间，要到克莉丝家去借住也已经太晚了。”
“但是到旅店去找张床还不算太晚。”
“如果我知道旅店在哪里的话。更何况见识过这里的几家旅店之后，我宁可在车上睡。”
“我注意到你胡子长得很快。”格兰特点着头看着哈默尚未刮过的下巴。
“对，有时候一天要刮两次。如果要在外面待到很晚的话。怎么样？ ”
“你到达克雷小姐的农舍的时候，胡子已经刮干净了。怎么会这样？ ”
“我车子里有刮胡刀。没办法，当你有像我这种胡子的时候。”
“这么说那天早上你没有吃早餐了？ ”
“没有，我本来打算在克莉丝家吃。其实我是不吃早餐的。喝个咖啡，或是柳橙汁就行了。在英国是喝柳橙汁。
我的天，你们的咖啡——你想那些人到底是怎么煮咖啡的？ 我是说女人。那真是……“
“先不要谈咖啡，我们言归正传好吗？ 你为什么告诉警方你在桑威治过夜？ ”
哈默的表情有了微妙的转变。在此之前他一直应答得很从容，很配合；他那张宽阔、平常显得很善良的脸部线条松弛而和蔼。现在那种放松的神态消失了，逐渐变得机警，而且——好像——带着敌意。
“因为我觉得事情不大对劲，我不想被卷入其中。”
“这未免太不寻常了吧？ 我是说，你居然能够在大家知道犯罪存在以前，就意识到有犯罪。”
“这没什么好奇怪的。我听说克莉丝是溺死的。我知道克莉丝游泳的技术好得像条鱼。我也知道我整个晚上都在外面。而且那个警察用一种‘你是谁，你来这里做什么’的表情看着我。”
“但是那个警察当时还不知道这件溺毙案除了意外还另有文章。他没有理由用那种表情看你。”
接着他决定还是先把哈默向警方撒谎的事搁在一边。
“还有，你怎么知道该去哪里找克雷小姐？ 我知道她的隐居处是保密的。”
“对，她不声不响就跑掉了。给大家各种借口避不见面，包括我在内，老实说。
她累了，也对她最后一部电影后来的结果不大高兴。我是说拍摄的时候，因为还没发片。
孔恩不懂得该怎么拍她。他有点敬畏她，同时也怕她找人把他换掉。你知道的。
如果他学学从前老乔‘麦尔斯在美国的方式，叫她’孩子‘和’巧克力‘，她会笑得很开心，像个黑奴一样为他卖力工作。但是孔恩老爱装模作样，放不下' 大导演' 那种身段，所以他们没能处得很好。因此她受够了，累了，大家建议她到不同的地方去度假，她好像拿不定主意的样子，直到有一天，大家起床之后就发现她不见了。邦朵——她的管家——也说她不知道她在哪里，但她没有要求代转信件，而且会在一个月之内回来，所以没有人觉得有什么好担心的。就这样，大约两个星期没有人有她的消息，然后上星期二我遇到玛塔。哈洛德，在利比。西门斯家里的一场雪利酒派对上——她将参与演出他的新戏——她告诉我，她星期六在贝克街一家店里撞见克莉丝在买巧克力——克莉丝在拍片空档总是忍不住巧克力的诱惑！ ——而且她跟克莉丝磨了半天，想问出她躲在什么地方。不过克莉丝什么也没透露。至少她认为她没有。她说：’也许我永远都不回去了。你知道，那个罗马人用自己的双手种蔬菜，为收获的成果着迷，所以就永远持续下去了。昨天我帮忙采收今年第一批运往科芬园市场出售的樱桃，相信我，得奥斯卡奖和这个比起来根本不算什么！
“‘哈默低声笑着：”我懂她的话。“他深情地说道：”于是，我从西门斯家直奔科芬园，查出那些樱桃是从哪里来的。那是一个叫做禽鸟绿地那里的一座果园。于是星期三一大早，在下就动身到禽鸟绿地去。地方不大好找，不过三点左右还是给我找到了。接下来我必须找出那座果园。
还有星期五在那里工作的人。我期待着会直接问到克莉丝，但是好像没有人认识她。他们说星期五大清早在摘樱桃的时候，有一位女士开车经过，她停下来看，接着问她能不能帮着一起摘。拥有那座果园的老家伙说，要付钱的帮手他们用不着，不过如果她要自得其乐的话那就悉听尊便。‘她摘得很好，’他说，‘下次再来的话愿意付钱给她。’然后他的孙子说他看见过那位女士——或者说他认为他看见过——最近有天在利得斯通的邮局——六英里外的地方。所以我到了利得斯通，但那位邮局职员‘回家喝茶’去了，所以我只得等到她回来。她说那位发了‘一大堆电报’的女士——好像克莉丝发的电报多到他们一辈子都没看过——住在梅德利。于是我又乘着将暗的天色出发去找往梅德利的路，到最后睡在路上。不管我是不是露宿，我的调查工作比你今天早上的好多了，格兰特探长！ “
格兰特愉快地露齿一笑。“是吗？ 我就快做完了。”他起身要走。“当时你车里应该有一件大衣吧？ ”
“不错。”
“那是什么材料的大衣？ ”
“褐色斜纹软呢。怎么了？ ”
“现在在这里吗？ ”
“当然。”他转身走到嵌在会客室通往卧房走道上的衣柜，把拉门拉开。“仔细检查我所有的衣服吧。如果你能找到那颗扣子，那你就比我聪明。”
“什么扣子？ ”格兰特问道，回应的速度快得不由自主。
“总是有一颗什么扣子，不是吗？ ”哈默说道，一对脂粉褐色的小眼在懒散的眼皮下机警地转着，带着自信的笑意直视格兰特的双眼。
格兰特在衣柜里没有什么发现。他动身离去，不知道杰森‘哈默的说法有多少可信度，但可以确定的是，他“找不到他的把柄”。如此一来，警方的希望就落在提司铎身上了。
现在当他在这凉爽明晰的早晨，把车子停靠在路边时，他回想起昨天看到的杰森衣物，心中不由得露出微笑。杰森的衣服可不是来自史泰西与布列克的店里。他一边揣想着，一边推开店门，展现在他眼前的是阴暗、狭小、寒酸的内部陈设，此时他几乎可以听见杰森的嘲笑声。英国人！ 他们把一个生意经营了一百五十年，却只能经营成这副光景。创店之初的柜台也许还沿用至今，至于灯光更绝对不曾改换。
不过格兰特觉得十分窝心。这就是他熟悉而热爱的英国。流行会改变，王朝会衰落，寂静街道上的马蹄声会变成千万辆计程车的喇叭声，但史泰西与布列克仍然秉持一贯的从容与干练，为从容与干练的绅士们量身制衣。
现在店里已经没有史泰西或布列克，而是屈姆利先生——斯蒂芬。屈姆利先生（ 而不是那些罗伯特先生或托马斯先生） 。他一见到格兰特探长进门，立刻全心听任探长的差遣。是，他们曾经为�