按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑾止ゴ笕硕晕颐堑难党夂徒逃词悄敲纯尚涂杀Ｋ歉嗟氖遣欢岸妥扒蛔魇啤５飧鍪焙蛭颐且惨丫苫烧庋娜肆恕Ｊ澜缇褪钦庋棺沤挪皆谇敖模闳梦颐钦庑┖⒆釉趺窗炷兀空饫锼档牡豆饨Ｓ盎共皇羌虻ッ髁说拿褡迕堋⒔准睹堋⑼持握吆捅煌持握咧涞拿埽鞘且荒苛巳坏模鞘窍远准模鞘峭鹤油飞系氖用靼谧诺模窃诜绾腿绽龊秃头缦赣曛校醋牌轿鹊乃媸裁匆裁挥蟹⑸俏屡乃郊抑谢蚴堑缬吧⒊∈痹诩弊畔嗷ズ敖泻脱懊俚那兹嗣侵洌切┍砻婵疵皇裁匆磺卸际切τ锘渡诰菜盍髦虑辈刈诺挠涝赌ú蝗サ南斩竦募且洹２皇且恢执笃鸫蠓那Ь蚵淼谋继诘嚼矗窃谝桓龈鋈四谛闹幸跤炅嗟牟欢烯ぉつ切┧挡磺宓啦话椎挠涝兜亩鞫髟乖购褪鞘欠欠恰Ｈ粘５谋锴染缌业某逋换谷萌四涯汀Ｕ饩褪俏颐敲恳桓鋈硕己敛焕獾娜粘５Ｐ摹Ｎ颐窍牒扰┮┑男亩加辛恕５蔽颐瞧部庑┑氖焙颍蔽颐侵豢吹绞澜缟洗蟮氖虑楹屯庠诿艿氖焙颍颐腔咕醯梦颐堑囊簧悄敲吹毓饷骱拖咨恚堑蔽颐窍赶肫鹕肀叩拿恳环种邮保颐蔷途醯迷谒卤锴诺囊桓鋈四芏ド弦桓鍪澜缌恕Ｎ颐鞘嵌嗝聪氪由盍骱颓绷髦信赖剿嫱干弦豢谄剑颐鞘嵌嗝聪氚炎砸训拿芡庖桶炎约旱目嗨獾寡剑颐嵌嗝吹叵氚炎约旱拿芾┐蟪山准睹苎剑颐怯侄嗝吹叵氚颜饨准睹芾┐蟪擅褡迕苎剑颐鞘嵌嗝吹叵氪哟死肟饧液驼飧龃遄匣鸪档皆洞θゴ泳剑飧鍪焙虼遄故且幌伦酉缘们兹攘耍糇哟竽锇阎蠛玫暮炱ぜΦ叭搅四愕木每姘铩）ぉさ褪钦庋颐腔故橇ν枷氪庸サ耐曛姓业揭恍┛晒┪颐腔匾涞南附诤涂晒┪颐欠畔乱桓鼋形屡牡胤健Ｄ茄囊桓銮榫埃茄囊桓霰砬椋茄囊桓龆骱湍茄桓鑫屡男θ荩茄娜松适碌牡萁玩颖洌谑俏奘蔽蘅滩怀鱿衷谖颐堑拿沃小Ｎ颐窃诿沃猩踔粱顾担骸�
「娘，我要撒尿。」
……
或者是为了一个错误，娘不可避免地打了我们一脖儿拐，接着你哭了，娘也哭了。还有寨墙上掉落的那些无力的细土，或是早已在１９６９年就被我们打死的一条秃尾巴狗，或是早年的一声偶尔的蝈蝈或是青虫的叫声，你在３０年后你家的阳台上或是一首无意的音乐中偶尔听到了，一下把你推回到３０年前──一棵青草或一束野花，漫地的星星草，你家后院的那棵老枣树或是大楝树，你都想重新与它们对话。３０年前的对话不过是一个刚刚犯了错误挨了打光着黑瘦身子的儿童或少年在喃喃自语，但是现在在你的心头，却共鸣和弦出那巨大温情的音乐的篇章了。甚至成了你和你所亲爱的人之间的一种谈资。当然这一方面说明我们一代一代的递进是多么地相像和重复，同时也说明我们是多么地健忘和好了伤疤忘了疼。当我们对娘厌恶从心理上要拋弃她们的时候，作为男孩我们成年之后就留成了长发作为女孩就挫起了短发，当我们要拋弃爹的时候作为男孩我们就推成了板寸作为女孩我们就留起了飘逸的长发。当爹娘都该拋弃的时候我们就只好留一个光头了。还有更不幸的呢，我们甚至被他们生错了我们长大以后急着要做变性手术。就是因为这样──本书作者白石头说，我要在这张扬的《故乡面和花朵》飞舞和飘动了三卷之后──你是三个大气球吗？现在要坠一个现实的对故乡一个固定年份的规定性考察为铅铊。或者哪怕它是一个空桶呢，现在要在这空桶里装满水，去坠住那在天空中任意飘荡的三个气球或是干脆就是风筝，不使它们像成年之后的人一样过于张扬和飞向天外或魂飞天外，自作主张或张腔作势──那就不知道自已吃几碗干饭或家里的狗窝里还剩下几块干馍喽。你就是一个狗窝里放不住剩馍的人呀──白石头说，我就用这个，来做你们所有回忆录的序言吧。雷电之下的村庄，毕竟托起过我们童年和少年的梦想；在我们成年之后的梦境里，他总是一个不变的背景；当我们出门远行走到一个陌生地段时，我们总拿它来较正我们的方向和丈量他们的距离，这时我们就已经在重回和温故我们的村庄了。说起陌生地方的三里五里，我们就想起了村庄到集上的路程；说起四十五十里，我们就想到了村庄到县城的距离──如果用步行的速度，恐怕得走一晌呢。──写到这里白石头接到远在天边的朋友女兔唇──这个时候就不好叫女兔唇了，已经在巴黎做了缝合手术，鼻子下没留一点伤疤──的一封来信，她在信里说，她又要从巴黎回到中国了，她想在上海开一个法式酒吧；又说时到今日才发觉自己在后生时代怎么没有今日有酒今日醉呢？现在想这样，身边已经有两个混血的孩子在看着你；大的正在那里「嗷嗷」叫着等你给他换刚刚尿湿的牛仔裤，小的才刚刚一岁。接着又说，去年她在上海呆了十个月，怎么一直在那无所事事和虚度光阴而没有想办法跟白石头见上一面呢？接着这封信，白石头三天恍若隔世；三天之后，他用村庄的距离和方位丈量这信之后，喃喃自语地说：
「远水解不了近渴呀。」
……
这个处于规定性的故乡和村庄──在比例尺下和军用地图上只是一个小黑点──这个作为我们方位和距离的参照坐标──这个共同的铅坠和水桶──本来我们在挑选坐标的时候完全可以忽略它，仅仅因为这个铅坠要由白石头来装，这个空桶的水要由白石头来灌，而这个村庄恰好是白石头度过童年和少年和地方，于是白石头也就凑巧和偷懒地拿它当一个现成端了出来当一切都不可改变的时候我们也觉得挑选它天经地久义脱离它倒大逆不道，于是它就真的和永恒地成了我们的参照系──在什么地方呢？它是：
河南省延津县王楼乡老庄村。
１９６９年，姑娘们梳头用的还是化学梳子。从县城到乡村，开始铺第一条柏油马路。路上的行人和车辆还没有现在这么多，你还可以看到不断游动的拾粪老头。这年你刚刚１１岁，你学会了骑自行车。于是你骑着自行车在路上就碰到了背着包袱上城离婚告状的吕大和吕桂花父女。当时你的脚还够不着脚蹬子呢，你把你的棉袄垫在了自行车的前梁上，你掉着屁股骑在棉袄上，你歪戴着一顶军帽──那还是一个盛行军帽、粮票和布票的年代，嘴里打着口哨，第一次风驰电掣地从刚刚修好还散发着柏油芳香的平坦的光溜溜的马路上一闪而过。因为一个自行车，你自动跟所有的成年人站到了一个制高点上。乡村的公共汽车不给吕大父女停车，你骑着自行车从他们身边风驰电掣一闪而过也没有发觉。多少年过去，吕桂花开始追问你那次乡村柏油路上的自高自大，你想了半天──在丽丽玛莲的酒吧里──竟想不起还有那么回事。你倒问：
「是１９６９年吗？」
吕桂花肯定地说：「是１９６９年。」
你摸着脸想了半天：
「我是１９６９年学会骑自行车的倒是不错，我在马路上威风的一闪而过也是不错──现在想起来还有些兴奋呢，世界在我眼里真是青山绿水；但说起路上碰到你和你爹还在自行车上做大，我真想不起当年我会是这种品质。」
吕桂花朝你脸上「呸」了一口：
「那个时候你觉得自己已经成精了和长大成人了，哪里还会把我放到眼里？当你骑在自行车上的时候，早已经忘记在我新房里跟我玩我一切都让你看的时候了吧？那个时候你还没有变声呢，你都开始不要脸地跟我胡缠了。你想一想，你在这个世界上第一次看到月经带是在什么地方？你第一次搂着女人亲嘴是和谁？那个时候你嫩得像一只鸭子。后来突然有一段你没有来──不知道是和谁赌气呢，是嫌我对别人亲热对你不亲热了是不是？──后来突然有一天你又来了，我从屋里听到窗户外的声音，我说这是谁呢？那天是你第一次变声。这一段你还记得不记得！」
这时你赶紧承认：这一段我倒记得。那是我的变声期。一段时间不来肯定也不是赌气和耍小心眼，那时我不还在上学嘛！」
吕桂花： 「学骑自行车是在变声之前还是变声之后？」
你：「肯定是在变声之后，那时你不是还没闹离婚嘛！」
当时的实际情况是，柏油路上那场自行车骑得并不愉快。